나는 외로움이 좋았다...

검은 사슴
한강 지음 / 문학동네 / 1998년 8월

한강. 그녀의 소설은 절망적이다. 행여 그 절망에 나 스스로가 흡수되지 않을까 걱정스럽다. 전체적으로 어둡고 회색적인 문체.

<검은 사슴>뿐만 아니라 그녀 소설 전부는 아직 미명이 오기를 스스로 외면한다. 전설 속의 검은 사슴은 햇빛이 보고프다. 자신의 뿔과 이빨 모두를 빼앗기고 어디에도 가지 못하고 쓰러지고 만다. 결국 아무데고 드러내 놓을 수 없는 외로움. 항상 혼자 다닌다는 그 짐승의 눈이 나는 무척이나 보고 싶다.

소설을 읽는 동안 내내 갑갑함을 느꼈다. 이름도 모르는 지하 탄광굴속에 갇혀 숨이 막히도록 물이 차올라 오는 경험을 한 것처럼 나는 기진맥진하다. 인영과 명윤과 함께 나 또한 황곡행 기차를 올라타고 의선을 찾아 헤맸었고, 눈이 무릎까지 폭폭 쌓이는 적요속에서 전기도 들어오지 않는 폐가에 앉아 라이터 불에 연명하며 그들과 하룻밤을 지냈던 것 같이 몸이 뻐근하다. 책을 덮어서는 인영처럼 먼 여행에서 돌아온 피곤으로 눈이 감겼다.

인영과 의선, 명윤 그리고 장 그 외의 그들과 관계하는 가족들. 모두가 얽히고 섥혀 서로의 상처를 보듬어 주지 못한다. 자신의 상처가 너무 커서 그럴 힘조차 그들에겐 부족하다. 함께가 아닌 그들은 철처히 외톨이였다 '나는 외로움이 좋았다. 외로움은 내 집이었고, 옷이었고 밥이었다' 인영은 누군가를 사랑하면 자신이 허물어지는 것을 두려워했다. 그들을 사랑하는 것이 아니라 외로웠던 것 뿐이라고 자신이 사랑할 수 있는 것은 오로지 자기 자신뿐이라고 말한다. 그들 모두는 한결같이 타협을 싫어했고 두려워했다. 결국 아무것도 해결되지 않은 채 소설은 제자리로 돌아왔다. 나는 이 모든 어둠이 절망이 아쉬웠다. 조바심이 났다. 어디서 어떻게 꼬였는지 너무도 안타까웠다.

<검은 사슴>은 너무도 한강다운 그녀다운 소설이었던것 같다. 치밀하고 꼼꼼한 디테일과 탄탄한 구성이 단연 돋보였다. 어느 잡지책에서 보았던 눈매가 선한 여자 한강. 한참을 보아도 그녀의 미소는 어둡지않다. 차라리 눈이 부셨다. 그녀가 사진을 좋아한다는 글을 읽은 적이 있다. 그래서인지 사진과 관련된 문장들이 전혀 낯설게 느껴지지 않았다. 한강은 어쩔 수 없이 타고난 작가이다. 앞으로도 변함 없이 흐르는 물줄기처럼 한결같은 글쓰기를 독자로써 바라고 싶다. 나 또한 철저하게 외롭고 싶은 가을. 그녀의 다음 소설이 무척이나 기다려진다.