열두 명의 연인과 그 옆 사람

열두 명의 연인과 그 옆 사람
윤대녕 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 12월

 윤대녕. 내가 아는 그는 보수적이고 약간 나르시스트적인 면이 있으며 매우 마른 남자다. 하나 더하자면 여자도 좋아하는데 글 속에서만 보면 여자들이 그를 찾는 형상으로 묘사된다. 그의 글을 읽다보면 매마른 목소리를 가진 남자의 나레이션을 듣고 있는 것 같다. 나른하고 무심한 점들은 언듯 하루키를 생각나게도 한다.

 이 책은 산문집이다. 소설에서보다 그가 더 드러난다고 할까. 작가 후기에도 나오지만 소설에서 못한 이야기들을 산문집 형태로 묶어보자는 결심을 했다고 한다. 자신을 별로 드러내고 싶어하지 않으면서도 하고 싶은 말은 있는 법인가 보다. 그래서인지 이 산문집의 글들은 소설 속의 그보다 솔직한 것 같다.  첫 번째 산문집이었던 '그녀에게 얘기해주고싶은 것들' 에서 처럼 여자들과 그의 이야기인 반면 시간이 흐른 탓인지 분위기가 조금 다르다. 미요한 차이인데, 말로 잘 표현할 수 없는 부분이다. 그의 글을 오랜기간 읽어 온 사람이 느낄 수있는 것이랄까. 그의 말대로 '어련하겠는가.'

이 책에서도 그의 필력은 유감없이 발휘된다. 역시 그는 문체에 있어 '경지'에 오른 사람인 것이다. 그의 유려한 문체 속에 유머와 통찰, 슬픔, 인연과 별리들이 스쳐간다. 이제 관록이 붙은 그의 세상을 보는 눈으로 살아가는 이야기를 풀어 간다. 산문의 장점이란 그런 푸근한 맛일 것이다.  

윤대녕의 에세이

열두 명의 연인과 그 옆 사람
윤대녕 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 12월

사랑은 비와 같아서 하늘이 알아서 퍼부어줄 때까지 기다릴 줄도 알아야 한다. 사랑의 역효과라는 것도 있다. 바로 항생제 표과라는 것인데 남용을 하게 되면 그만큼의 면역이 생기게 된다. 그러다 보면 점점 사람이 시시해 보인다. 감정을 느끼기가 그만큼 어려워진다는 뜻이다. 사람을 자꾸 바꾸다 보면 내면의 깊이가 안 생긴다는 말도 아마 이런 의미가 아닐까 싶다.-127p쪽

단숨에 읽어내린 영화이야기

김영하 이우일의 영화이야기
김영하 지음, 이우일 그림 / 마음산책 / 2003년 2월

도서관에 갔다가  600번 예술 서가에서 '김영하 이우일의 영화이야기'를 보았다.

뒷표지가 처참 지경으로 찢겨있었다. 게다가 책은 딱 절반으로 갈라져 달랑달랑 분리되기 직전이었다.

어쩌다가 그 지경이 되었는지. 반납하기 싫었던 모 대출자의 소행이 아닐까... 하고 혼자 생각했다.

어쨌거나 (한 권 뿐이었으므로)그 책을 가지고 서가 옆 테이블에서 읽는데 읽다보니 끝까지 다 읽게 됐다.

예상은 했으나 시시껄렁 재미있었고 나는 키득키득, 낄낄 거리며 오랜만에 유쾌한 시간을 보냈다.

김영하의 글은(적어도 이 책에서는) 가벼울 곳에서 가볍고 진지할 곳에서 필요만큼 진지하다.

모르긴해도 '소설'이 아닌 글이기 때문에 부담없이 재미있게 쓴 것 같다. 읽는 사람도 부담없고 재밌다.

영화이야기를 하면서 겁 없이 영화를 싫어한다고 말하는 김영하. 그래서인지 영화에 대한 이야기는

깊지도 넓지도 않다. 이 글은 영화 때문에 생각난 김영하의 이야기인 것이다.

책 간간히 실소를 머금게 하는 이우일의 만화도 역시 재미있다.

다소 어려운 책과 사투를 벌이던 나에게 오하시스 같은, 즐거운 시간이었다.

이린 식으로(그의 표현으로) 썰을 풀어나갈 수도 있는 김영하를 좋아하지 않을 수 없다.

이 모든 괴로움을 또 다시

이 모든 괴로움을 또 다시 - 전혜린 에세이 2
전혜린 지음 / 민서출판사 / 2002년 1월

나 자신 속에서 발견한 여자가 나를 절망케 한다.-19p쪽

운명과 우연의 끈을 항상 잡고서
살고, 생각하고, 느끼고, 사랑하고,
발견하고 싶다.-74p쪽

이 고독은 어떤 벗이나 육친에게도 털어 놓을 수 없고 상호전달과 이해가 불가능한 단절의 상태임을 생각할 때 정말로 뼛속까지 외로웠다.-149p쪽

해변의 카프카

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

아픔이라는 것은 개별적인 것이어서, 그 뒤에는 개별적인 상처 자국이 남아.-351p쪽

그날 밤 나는 유령을 본다.-396p쪽