신기하다. 하루키의 소설을 읽다보면 어찌 나의 마음을 이리도 잘 표현해내는 것인지, 이 작가 아저씨 나와 나이차가 몇인데 이리도 공감이 되는 것인지. 심드렁하면서 무표정한 겉표지 안쪽의 사진을 보면 더더욱 의아스러운데 책장만 넘기면 아,다시 또 빠져버린다. 수필집 또한 다들 유명하지만 나에겐 수필집보다 역시 장편소설이다. 놀랄만한 사건이 기다리고 있는 것도 아닌데 조용히 무언가의 세계로 나를 끌어들여 생각에 잠기게 만들어준다. 허전함. 책을 다 읽은 후에 분명 만족스러우면서 느껴지는 이 허전함은 무엇때문일까.