먼저 살아보고 얘기해 준 그녀에게 감사한다

자운영 꽃밭에서 나는 울었네
공선옥 지음 / 창비 / 2000년 6월

작가는, 시골 살 때 막연히 동경하던 도시에서 결혼하고 이혼하고 아이 낳은 여자가 되어서야 시골집이 그리워졌다고 했다. 꿈과 낭만으로 가득 차 있으리라던 도시에 나와 살며 시골이야말로 꿈과 낭만의 보고라는 사실을 비로소 깨달았다고 했다.

어느덧 7년이라는 시간이 흘렀다. 10대 시절 어느 무렵부터인가 내게 '서울'은 누구보다, 무엇보다 간절히 욕망 하는 것이 되어 있었다. 서울 사람들, 서울의 대학, 서울의 문화, 서울의 힘... 농촌에서 나고 자란 내게 서울은 '도시'의 대표 말이었고, 내가 세상과 당당히 맞설 수 있도록 하는 '그 모든 가능성의 땅'에 다름 아니었다.

그리고 나는 오래지 않아 그 땅에 발을 디뎠다. 그러나 서울에 막 발을 내디딘 스무 살의 마음은 무척이나 불안한 것이었고, 그 불안함은 시간이 가도 쉬 걷어지지 않았다. 매 순간에 성실했고, 정의롭고자 노력했으며 앞을 보고 걷는 것을 잊지 않았으나 오랫동안 품은 꿈은 어느새 빗겨나 있었고, 그 빗겨난 자리에서 나는 끊임없이 자신을 추스림과 동시에 닿지 않을 것만 같은 꿈에 불안해하고 있었다. 생활은 아주 가끔 머리 속에서나 안락할 뿐이었다.

그래도 그 불안의 땅을 떠날 수는 없었다. 그 불안의 어느 부분은 분명 내가 품어온 꿈과 연결되어 있으리라 믿었고, 아직은 그 불안정한 상태를 견딜만한 내성, '젊음'이란 게 있다고 생각했기 때문이다.

그러나 이는 내 생각일 뿐이었고, 멀리서 나를 지켜보는 사람들의 생각은 달랐다. 내가 너무 힘들어 보인다고 했고, 자주 내게 서울을 떠나 볼 것을 제안했다. 그때마다 나는 단호히 거절했다. 아직 포기할 수 없는 꿈 때문이었기도 했지만 많은 부분 자존심 때문이기도 했다, 그렇듯 단호했던 것은. 내 선택과 내 노력에 대한 자존심...

이렇게 내 속이 시끄럽던 어느 날 공선옥이라는 작가를 알게 되었다. 그리고 그녀의 글을 읽으며 이렇듯 아등바등 버텨내고 있는 내 20대를 돌아보게 되었다. 뭐가 그리 무서워 힘들고 지쳤다는 말을 누구에게도 하지 못하고, 뭐가 그리 대단하다고 타인들의 염려를 자존심 상해하며 들어왔던가.

<자운영 꽃밭에서 나는 울었네>를 읽고, 언젠가 서울을 떠나게 되더라도 허무해하지 않을 든든한 마음의 준비를 한 것 같다. 자운영 꽃밭에서 나는 울었네. 자운영 꽃밭에서 나는 울었네... 여러 번 이 문장을 되뇌어 본다. 팽팽하게 긴장된 마음이 조금씩 풀어진다. 그리고 사는 게 생각했던 것과 많이 어긋나더라도 괜찮다, 괜찮다며 누군가는 이 쓰린 마음을 어루만져줄 것 같은 기대가 생긴다. 그 사람이 작가처럼 뒤늦게 내려간 고향의 이웃집 할머니가 될 지, 지금 내가 여기에 머물 수 있도록 지켜봐 주는 친구가 될 지, 아니면 그냥 나 자신일 뿐일지 알 수 없지만, 혹여 내가 나 스스로를 위로해야 하는 상황이 오더라도 이제는 괜찮을 거 같다. 먼저 살아 보고 얘기해 준 그녀에게 감사한다.