시린 눈길

눈길 - 서울대 교수진이 추천하는 통합 논술 ㅣ 휴이넘 교과서 한국문학
이청준 지음, 정태균 그림, 방민호 논술, 조남현 감수 / 휴이넘 / 2007년 5월

<눈길>은 1인칭 주인공 시점의 단편소설이다. 화자인 나와 아내, 어머니인 노인이 등장한다.

'나'는 어머니에 대한 빚이 없다. 화자인 '나'는 술벽에 빠진 형이 논과 밭을 다 팔아먹고 선산과 아버지 집까지 팔아넘겨 그후로 고등학교와 대학교, 군생활까지 자립의 생활고를 겪고 살아왔기 때문이다.

형의 죽음 후에 형수와 남겨진 조카 셋이 어머니와 단칸 초가 오두막에 살고 있다. 그 집은 마치 묵은 빚이 툭 불거져 나올 것 같은 초라한 형색이다.

어느 여름날 아내와 '나'는 어머니의 단칸방 집에서 하룻밤을 자며 농어촌 지붕 개량 사업에 관한 얘기를 듣는다. 정부 보조금 5만원이 지원되는 사업이지만 궁상스러운 집을 개조하는 것이 '나'는 마음에 들지 않는다.

아내는 어머니와 이런저런 옛이야기를 하며 어머니의 속내를 물어본다. 노인은 죽음에 대한 걱정과 마지막 준비로 동네 사람들에게 궁색하지 않은 자리를 내어주는 것이 소망이다.

노인은 20여 년 전 크고 넓은 다섯칸 겹집에 살던 얘기를 며느리에게 들려주며, 아들에게 그 집에서 마지막 밥상을 차려주던 시절을 얘기한다.

이불 한 채와 옷궤 하나 남은 옛집에서의 하룻밤을 보내고 둘이서 나선 새벽 눈길, 아들을 버스에 태워 보내고 어 둠 속의 눈길을 다시 되돌아 가는 노인은 눈 길 위에 새겨진 아들의 발자국에 눈물을 뿌리며 되돌아온다.

노인은 뒷산 바위 위에 앉아 시린 눈으로 마을과 자기가 살던 옛집을 둘러본다. 방금 아들이 다녀간 이젠 남의 집이 된 노인의 집 지붕 위엔 햇살이 가득하다.

이청준의 단편소설 눈길(눈낄)을 읽다보면 눈길(눈:낄)이 연상된다. 눈 쌓인 산길을 아들과 둘이 걷다, 네 개의 발자국을 따라  홀로 되돌아가는 어머니의 마음이 눈길과 눈길 위에 자꾸만 시리게 새겨진다.