-
-
나의 아름다운 정원 - 제7회 한겨레문학상 수상작
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2013년 11월
평점 : 
구판절판
나는 원래 말수가 적은 아이였기 때문에 자세히 대답하지 못하고 벙긋 웃기만 했다. 영주를 업고 있으면 그 아이가 꼼지락거리는 작은 파문이 내 등의 울퉁불퉁한 갈비뼈와 척추에 그대로 전해져왔다. 동생이라는 존재는 꼬물거리기만 해도 신기하고 흐뭇했다. 영주는 내 등에 업혀서, 잠이 오면 조그맣게 낑낑 소리를 내며 하품을 하다가, 손으로 머리를 벅벅 긁다가, 내 어깨에 쿵쿵 소리가 나도록 얼굴을 처박다가 마침내 노곤히 늘어져 잠이 들었다. 그런 느낌들을 설명하기엔 내 말주변이 한참 모자랐다.
- p. 22
비껴 들어오는 오후 햇빛에 선생님의 볼에 있는 솜털이 뽀얗게 비쳐 보였다. 우유와 방금 내린 눈송이, 푸르스름한 오이의 속살에 꿀을 더하면 선생님의 피부 빛깔이었다. 반투명한 피부 밑을 흐르는 푸른 혈관은 얕은 바닷속의 싱싱한 해초 같았다. 박 선생님의 손은 손가락 뿌리와 끝의 두께가 거의 비슷하게 가늘어서 우하한 느낌을 주었고 작은 보석인지 무언가 반짝이는 것이 박혀 있는 예쁜 반지를 끼고 있었다. 선생님이 목덜미에 두른 하늘하늘한 스카프와 책상 옆에 맵시 있게 놓은 바바리 코트와 작은 리본이 몇 개 달려 있는 머리띠를 쳐다보면서 나는 선생님이 말을 걸어줄 때까지 기다렸다.
- p. 94
나는 방바닥에 누워 계산을 수정했다. 엄마는 내가 박 선생님과 결혼하려면 내가 태어나서 오늘날까지 살아온 날들보다 더 많은 날들을 보내야 한다고 말했다. 맙소사, 오늘은 정말 거지 같은 날이었다. 살면서 이렇게 거지 같은 날은 없었던 것 같았다. 차라리 아버지에게 두들겨맞거나 할머니에게 욕을 먹는 날이 훨씬 견딜만 했다. 오늘만 거지 같은 것이 아니라 앞으로도 아주 오랜 시간 동안, 계속적으로, 벗어날 수 없는 거지 같은 날들이 계속되리라는 사실을 깨닫는 것, 사람들은 이런 걸 가지고 '절망' 이라고 부르는 게 아닐까.
- p. 176
삼촌이 내가 걸터앉아 있는 돌담 밑에 털썩 주저앉았다. 돌담에 등을 기대고 두 어깨를 휘휘 돌리며 근육을 풀고 있는 삼촌은 나무 등걸에 등을 비비는 멧돼지같이 우악스러워 보이지만, 내 표정에 깃든 고민의 흔적을 족집게처럼 집어내는 걸 보니 이슬이 내려앉아야 눈에 보이는 투명한 비단실을 잣는 거미처럼 섬세한 면도 있는 모양이었다.
- p .196
"아빠가 집에 없으면 좋겠어. 우리끼리도 재미있게 살 수 있잖아."
저런 영주야, 그런 생각까지. 아버지는 너를 제일 좋아하시는데. 아마 아버지가 진심으로 잘 보이고 싶어하는 사람이 있다면 그건 너 하나뿐일 텐데. 나는 아버지의 필요성을 곰곰 생각했다.
"아버지가 없으면 안 돼. 아버지는 돈을 벌어오시잖아."
- p. 261
영주는 우리 식구들 중에 유일하게 애정 표현이 자유롭던 사람이었다. 우리는 그 아이가 벌리는 팔과 그 아이가 내미는 입술에 너무 익숙해져 있어서, 그 아이를 통하지 않고는 웃지도, 이야기하지도, 이해하지도 못하게 길들여져 있었다. 우리 가족들은 마치 신호등이 고장난 네 갈래 길에 각각 서 있는 당황한 사람들처럼, 서로 말을 걸거나 상대방의 마음을 짐작하지 못한 채 우두커니 서로 바라만 보게 되었다. 우리의 소통이 엉키지 않도록 요술 같은 방법으로 누군가는 기다리게 하고, 누군가는 직진하게 하고, 누군가는 좌회전하도록 지도하던 우리의 푸른 신호등은 영원히 잠들어버렸다. 우리는 신호등 없이는 교차로를 지날 수 있는 방법을 알지 못했다.
- p. 273~274
이미 느꼈던 확신의 재확인이다. 심윤경 작가는 소설을 쓰는 데에 천부적이다. 아니 글을 이렇게 중독성 있게 쓰나. 지루한 초반을 지나가야 하거나 일정 부분을 넘어야 읽기에 속도가 붙는 여타의 소설과 다르게 초반부터 독자를 이야기 속으로 끌어들인다. '여기까지만 읽고 다음에 읽어야지' 하는 독자의 편의 따위 안중에 없다는 듯이. 아니, 아예 그렇게 하지 못하게 하는 소설을 쓰기로 작정하고 쓰는 것 같다. 문장은 매우 유려하지만 전혀 거슬리지 않는다. 인물들은 때론 독하고 극단적인 모습을 보이지만 독자가 거기에 수긍하지 못할 만큼 어설프지도 않다. 물 흐르듯 흐르는 이야기 속에 정신없이 빨려 들어가지만 그걸 통해 비춰 보일 수 있는 것들에도 작가는 소홀하지 않다. '따라와, 그럼 알게 될 거야' 그녀는 수십 번 다녔던 길을 안내하는 길잡이처럼 독자를 이끌고 다닌다. 괜히 딴청 피우거나 옆길로 새지도 않는다. 자기가 앞장서는 길에만 집중할 수 있게 하는 것이 바로 이 작가의 자신감이자 능력이라고 생각한다.
이야기는 1977년부터 1981년까지 인왕산 아래 동네에서 자란 초등학교 3학년인 한동구의 가족을 배경으로 이뤄진다. 그 시기는 정말 한국사에서 다사다난했던 때가 아닐 수 없을 것 같다. 유신독재 체제가 박정희의 사망으로 막을 내리고 얼마 지나지 않아 전두환의 탱크와 장갑차가 광화문 앞에 들어선다. 계엄령이 전국을 뒤덮고 80년 봄, 광주에서 일어난 비극은 당시 사람들에게 제대로 알려지지조차 못했다. 세월이 지난 지금 역사를 뒤돌아볼 수 있는 처지인 우리는 '아, 이게 그 사건이구나' 하고 알지만 소설 속에서 직접적으로 언급하고 다루지는 않는다. 하지만 그런 굵직굵직한 사건들은 동구와 주변 사람들에게도 영향을 미치게 되고 그와 더불어 줄거리의 핵심이 되는 동구네 가족의 모습이 열 살짜리 아이의 눈으로 생생하게 그려진다.
김애란의 장편 '두근두근 내 인생'을 읽었을 때는 아름이라는 아이의 모습과 말이 너무 현실적이지 않아서 거부감을 느꼈다. 재밌게 읽었다는 사람도 많고 곧 영화로도 나오겠지만, 아름이라는 아이의 말이 작가의 입을 대신하는 듯하다는 느낌, 또는 아름이는 수많은 김애란의 소설 속 아이의 종합본이 아닌가, 싶은 느낌이 들었을 때 도저히 몰입할 수가 없었다. 반면 이 소설의 한동구라는 소년은 너무 흥미롭고 정말 옆에서 지켜보는 것처럼 몰입됐다. 그건 그만큼 작가가 거리조절을 잘했다는 것. 소년뿐만 아니라 이 작가가 형상화한 모든 인물은 쉽게 잊혀지지 않을 것 같다. 할머니, 엄마, 아빠, 동생 영주, 담임 여선생님까지 내가 원래 알고 있던 사람들인 듯도 하고 몰랐으나 이제는 알게 된 사람들처럼 느껴지기도 한다.
이 작가가 부리는 언어는 어떤 마력이 담긴 물레에서 뽑아내는 실처럼 묘한 힘을 담고 있다. 그 실로 만든 올가미는 섬세하고 은근하게 파고들면서 가장 강하게 옭아매야 할 때를 놓치지 않고 허투 없이 잡아챈다. 그렇게 해서 드러내는 풍경이란 실상 우리가 말하는 일상의 생활과 다르지 않은데 눈앞에서 펼쳐지는 것 같은 구체성과 팽팽한 인물의 갈등이 전혀 평범하지 않은 드라마를 만들어낸다.
일종의 성장소설이다. 그러나 이렇게 아름다운 이야기를 그 한 마디로 범주화해버리는 건 이야기에 대한 예의가 아닌 듯하다. 이처럼 작가가 촘촘하게 엮은 삶의 그물을 스쳐지나지 않고 읽을 수 있어 감사하다. 조만간 다른 작품도 읽게 될 것 같다.