마음의 그늘을 벗어나며

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

책의 마지막 장에서 손을 떼며 그대로 묻어나오는 첫 느낌은, 무겁지 않은 문체와 많은 대화들에서 불어오는 생동감과 한 인간의 처지에서 교차되는 혼돈을 슬프도록 탐미적으로 그렸다는 점이었다.

자기의 큰 키에 맞게 살고 싶어하고, 어른들 속에서 술을 마시고 싶어하며, 성숙한 성생활을 하고 싶어하는 열여섯살의 홀든은 자아인식의 위기의 터널을 통과하고 있는 사춘기의 한 소년이다. 또 그는 건조하고 각박하며 복잡한 이 현대사회 속에서 그른것은 그르다고 말을 할 수 있는 예언자적 용기를 갖고 있다. 부도덕과 부조리로 무섭게 일그러진 어른들의 세상을 배회하며 홀든이 찾는 무언가가 있다면, 그것은 사회나 어른들이 자기라는 한 개인에게 줄 수 있는 따뜻한 이해와 사랑일 것이다.

하지만 홀든이 정작 발견하는 이 세상은 어떤 운동경기와 같아서 항상 그 안의 고정된 규칙을 따라야 하며(19), 또 그 경기에서 살아남기 위해선 <순수함>같이 솔직하고 가식적이지 않은 어떤 궁극적 가치가 있는 것이라도, 규칙을 거스르는한 인생이라는 경기안에서는 어떠한 보호도 받을수 없다는 절망뿐이었다. 이러한 통제와 억압이 일상화된 우리의 사회를 직시하며 샐린저는 자율성과 창의성만이 홀든에게 새로운 생명력을 부여할 수 있는 원천이라고 말하며, 순수함만 존재하는 호밀밭에서 한 <파수꾼>으로 살려는 사람들을 어떤 치료가 필요한 정신병자로 몰아버리는 이 세상에 자포자기의 한숨을 토해낸다.

샐린저는 작품주제 자체에 못지 않게, 주제의 전달방법에까지 굉장한 노력을 기울이는 듯 하다. 책 전반에 걸친 어떤 감동의 의도성이 드러나지 않는 홀든의 자연스러운 내적울림이나, 그의 상처와 고통을 무의식적 유머로 가끔 뒤집어 놓는 고도의 수사법, 십대 청소년들이 즐겨 사용하는 속어와 비어들의 갑작스런 돌출, 그리고 이 속어와 비어들에서 배어 나오는 삭막함과 거침속에서 어떠한 훈훈함을 잃지 않으려는 샐린저의 노력등이 시종일관한다.

특히 속어나 비어들을 총집합해 놓은듯한 느낌까지 주는 이 작품은 마치 유행가 가사나 코미디의 유행어처럼 속어나 비어들이 줄 수 있는 그 시대만의 유행하던 정심을 잘 투영시켜 주는 듯하다. 언어가 인간의 사고의 거울이며 의사소통의 도구이라는 점을 볼때 더욱 그럴 것이다. 이렇게 작품 구석구석에서 만날 수 있는 샐린저만의 표현기법은 사람살이의 이야기성에 대한 그만의 본능적인 감각으로 흘러 나온다.

어디선가 읽은 <살아간다는 것은 외로움을 견디는 일>이라는 구절이 생각난다. 샐린저는 이 책을 통해 스피드와 경쟁이 팽배한 이 사회를 살아가며 우리 모두의 마음 한구석에 자리 잡고있는 그 외로움을 대변해 주는것 같다. 또, 우리를 항상 억누르고 있는 가식과 이기의 외투를 하나씩 벗고 그늘진 삶을 한번씩 바라보라고 말해 주는것 같다. 삶의 의미와 빛을 던져주는 일은 어디서 오는가... 나의 모습을 되돌아 볼 수 있었던 좋은 기회였다. 강퍅하고, 피곤하며 삭막한 이 도회의 어디선가 홀든이 외치는 진실의 소리가 끊임없이 파도쳐 오는것 같다.