천재라는 말로도 표현하기 힘든 사람

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

고등학교때였나 중학교때였나,,, 아마 고등학교 때로 추정되는데 어쨌든 학교에서 주웠나 집에서 주웠나 여튼 주워들어서 읽었던 소설이다. 마땅히 읽을 책없이 앉아있기 뭐해서 읽었던 것 같다. 처음 읽을 때는 이게 뭔가 싶기도 하고 그냥 흥미롭게만 읽었던 책이지만 이제와서 생각해보면, 그렇게 잘나간다는 김연수 작가의 소설이고, 존경하는 문학평론가 신형철 간사님 책장에도 꽂혀있는, 뭐 그런 책이다.

 

『꾿빠이 이상』은 일제 치하의 조선에 살았던 천재 작가 이상을 소재로 그의 죽음과 관련된 미스테리와 그의 미발표 유작 오감도 16호, 그리고 죽은 후 영안실에서 석고로 떴다던 데쓰마스크를 추적하는 사건을 다루는 소설이다. 

 

사실, 작품은 대단히 탄탄하다. 이상의 시와 소설에 나타난 암시와 상징을 분석하면서 그의 죽음에 대한 진실, 데쓰마스크가 중요한 함의를 가지는 이유, 그가 본명 김해경이 아닌 '이상'으로 남기까지의 내면적 갈등 등에 대해 접근한다. 물론 소설이지만 작가는 철저한 실증과 자료 분석을 바탕으로 사실에 근거한 픽션을 구성한다.

 

그러나 사실 나 같은 일반 평민이 읽기엔 이상은 너무나도 난해하다. 지난번에 서울대 국어국문학과의 신범순 교수님을 취재할 일이 있었다. 이상 연구의 전문가이신 신 교수님이 『이상의 무한정원 삼차각 나비』라는 책을 쓰셨기 때문이었다. 그 책에서도 이상은 매우 난해한 인물이다. 단순히 시인이나 문학가가 아니라 천재 건축가, 화가, 문인이며 또 대단히 새로운 다른 차원의 힘을 추구한 인물이란다.

 

『꾿빠이 이상』에서도 그런 이상의 모습이 잘 드러난다. 유한한 인간인 김해경(이상의 본명)과 작가로 영원히 남을 수 있는 이상의 갈등. 그리고 조금 더 살 순 있겠지만 결국 죽은 인간일 뿐인 김해경을 포기하고 순간을 불살라버려야하는, 그러나 후세에 영원히 남을 작가 이상의 삶을 선택하는 모습은 분명 범인의 모습이 아니다.

 

이상은 정말 특별하다. 독특하고 신기하다. 나쁘게 말하면 미친놈이고 좋게 말하면 천재다. 시대를 앞서나가도 너무 앞서나갔다. 다만 그가 현재에 살고 있는 우리에게 주는 것은 아무래도 그의 열정일 것이다. 난해하고 대중적이지 않음에도 끊임없이 시를 썼던 모습, 작가의 예술혼을 불태우는 모습, 시대와 타협하지 않았던 모습 등등. 그 열정은 충분히 배울만하다.

 

시와 작가를 평가하는 것은 결국 후대의 몫이다. 작가의 의도가 어땠었는지는 우리가 확인할 길이 없기에 우리는 후대의 '평론가'들의 말을 신뢰할 수 밖에 없다. 후대가 평가하는 이상은 대중적으로는 천재 괴짜 시인으로 알려졌지만, 신봉자들은 그를 '시대를 앞서나간, 정말 굉장한 천재'라고 평하고 안티들은 '미친놈'으로 치부할 것이다. 나는 역시 일반 대중의 견해를 따르겠지만 직접 분석하고 평하는 전문가들의 말도 무시할 수는 없을 것이다.

 

글이 삼천포로 빠지는 느낌이 짙다. 내가 왜 이 글을 쓰기 시작했는지 모르겠다. 다만 예전에 읽었던 책이 집에 다시 놓여있었기 때문에, 같은 책을 신간사님도 읽고 있더라는 반가움에, 작가가 이제와 유명하다는 것을 알게된 김연수씨이기에 괜히 내가 접한 '이상'에 관련된 것들을 몇개 열어보았던 것 같다.

 

그렇지만 난 이상을 여전히 잘 모르고, 앞으로도 깊게 연구하고픈 마음 없고, 별로 접하고 싶지도 않다. 그만큼 그는 딴세상에 살았던 사람이니까. 다만 대단하다고 생각하는 것 역시 여전할 것이다. 어쨌든 그는 천재라는 단어조차도 뛰어넘을 만큼 기이한 사람이었으니까.