목표에 이르면 행복할 수 있을까?

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

어쩌면 진짜 사람의 알 수 없는 매력과 이미지란 그 사람 고유의 냄새에서 나오는 것이 아닐까하고 믿어지게 만드는 책입니다.

저는 향수를 읽을 당시엔 별로 큰 감동은 못느꼈고 그저 스릴러에 가슴졸이며 읽었습니다. 살인자의 이야기라고 하길래 주인공이 어떤 일을 저지를지 불안했죠. 근데 아무래도 작가 파트리크는 주인공의 편인 듯 보였습니다. 우리가 주인공의 살인마저 동정할 수 있었던 건 작가가 주인공의 편이었기 때문일걸요. 실로 주인공의 주변인물들은 모두 인간의 이기적인 부분을 나타내주는데 대부분 그 이기심때문에 파멸을 맞고 맙니다. 근데 위태위태하게만 보이는 주인공은 자신이 천재임을 증명하듯 상황들을 속 시원하게 잘 넘겨보입니다.

그러나 전 안타깝긴 해도 주인공의 향수가 완성되어지진 않을 것이라고 생각했습니다. 살인을 해서 목적을 이루는 이야기라면 이건 비윤리적인 소설이 될 것 같았거든요. 그런데 주인공은 역시 천재적으로 해냈습니다. 그는 수많은 역경과 비굴한 모습들도 감수하며 승리자가 된 것입니다.

그런데 소설은 그것으로 끝나지 않습니다. 여기서 소설이 시사하는 바가 큽니다. 왜 그토록 눈물겹게 승리한 주인공이 행복하게 될 수 없었을까? 소설이 제게 감동으로 다가온 것은 시간이 더 지난 다음이었습니다. 저는 가끔 제가 너무 초라할 때 천재나 뛰어난 재능을 가진 사람이 되었으면, 그래서 손쉽게 누구보다 아름다운 것들을 만들 수 있었으면 하는 망상을 하곤 했습니다.

그런데 그 때 불현듯 향수가 떠오르더군요. 저는 제가 성공하길 바랬고 목표를 이루길 바랬지만 사실 그런 것으로 행복해질 수 없다고 향수는 말했습니다. 작가 자신 파트리크도 아무리 자신이 유명하고 좋은 글을 써도 그것으로 교류가 될 인간이 없어 슬픈 건지도 모르죠.

아, 그리고 이건 여담인데 제가 좋아하는 락그룹 너바나의 곡 중에서도 이 소설을 주제로 쓴 음악이 있답니다.

시온

노말시티 1
강경옥 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 1993년 12월

노말시티가 어렵다니? 더러 그런 사람들이 있어서 조금 놀라웠다. 솔직히 내가 노말시티를 읽게 된건 1권에서 시온이 너무 좋았기 때문이다. 결국 시온이 그렇게 활약하지도 못하고 죽어서 너무 슬펐다... 나중에 시온이 적으로였지만 클론으로 복제되었을 때... 솔직히 내 심정도 마르스의 심정과 같았다. 적이되었다해도 다시 살아나서 기뻤다. 마르스의 불안정한 심리는 조금 싫었다. 너무 안타깝고 너무 괴로워하는 것같고 보는 사람이 가슴이 미어질 것 같아서 못 볼것 같았기 때문이다. 그에 비해 시온은 참 유쾌한 캐릭이었다. 강경옥님의 캐릭터들은 참 매력있는 것 같다. 그 이후에도 시온같이 매력을 느낀 캐릭이 없는 것 같다.

우연히 읽었던 책.

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문학사상 세계문학 12
J.D.샐린저 지음, 윤용성 옮김 / 문학사상사 / 1993년 7월

홀든이라는 녀석의 생활은 매우 내 마음을 아프게 했다. 그의 생활은 정말로 별볼것 없는 것이었기 때문이다. 그의 친구들도 그랬고 그를 위해 말을 해주는 선생도 그랬다. 그러나 드디어 기숙사를 뛰쳐나왔을 때, 난 그의 앞에 찬란하고 멋진 모험이 펼쳐질 거라고 생각했다. 그는 자유인이 된 것이다. 그러나 아니었다. 모든것은 너무나 현실적이었다. 그는 그 모험에서 멋진 친구도 만나지 못했고 아름다운 이야기도 만들지 못했다. 단지 그는 어떤 친구의 어머니를 만나 거짓말을 늘어놓았고, 춤을 못추고 로맨스를 모르는 여자들을 잠시 만났고, 행패부리는 어른들을 만났을 뿐이다. 그는 보기싫은 현실들과 사람들이 참을 수 없었을 것이다. 심지어 나는 그가 영화 속의 총에 맞은 사람을 흉내내듯 배를 움켜지며 걸었던 것도 이해할 수 있었다.

세상은 그렇게 그를 박대하는 듯했다. 적어도 사람들은 그랬다. 현실이라는 벽앞에 그에게 제대로 된 친구가 누가 있었는가? 하지만 그는 홀로 호밀밭을 지키고 싶어했다. 목마를 타며 좋아하는 순수한 그의 동생을 지키고 싶어했다. 내가 보기에 홀든은 그렇게 꼬인 인간도 아니며 그렇게 비행청소년도 아니었다. 사람들은 그가 하는 말을 1인칭으로 들었으면서 왜 모를까. 그는 처음부터 줄곧 너무도 순수했다. 내 생각에 작가가 이야기하고 싶었던 것은 '홀든'이 아니라 '세상'인 것 같다.

침묵하시는 분

침묵 ㅣ 다시 읽고 싶은 명작
엔도 슈사쿠 지음, 김윤성 옮김 / 바오로딸(성바오로딸) / 1992년 7월

포르투갈의 신부인 로드리꼬는 선교활동을 위해 일본으로 온다. 그러나 일본의 이노우에는 가톨릭교를 철저히 탄압했고, 붙잡히게 된 로드리꼬 신부는 결국 한때 존경했으나 배교자가 된 페레이라 신부의 설득과 배교하지않으면 다른사람들을 고문시켜 죽이겠다는 협박때문에 배교하고만다. 그러나 그가 슬픔속에서 성화를 밟는 순간 주님은 밟아도 좋다 나는 밟히기 위해 존재한다고 말한다. 그가 괴로워하는 순간 주님은 더욱 큰사랑을 보여주신것이다.

나는 이 책을 읽고 약간은 씁쓸했다. 배교란것이 아주 간단하다는 생각이 들었기때문이다. 신앙을 지켰던 사람들은 주님의 침묵속에서 아주 처참하게 순교해버렸는데 말이다. 페레이라는 말한다. 그리스도였어도 다른사람을 향한 사랑때문에 배교를 선택했을것이라고... 하지만 나는 중요한것을 기억해냈다. 두려움이 많아서 배교를 계속하고도 괴로워하며 주님을 찾던 기찌지로... 그는 결코 주님을 떠난것이 아니었다. 순교를 하는것이 옳았을지도 배교하는것이 다른사람들을 위해 진정한 길일 수도 있었으나 더욱 중요한것은 주님은 그들중 누구도 버리지 않으실거라는 사실이다.

반쪼가리 자작

세상의 별은 다 라사에 뜬다
강석경 / 살림 / 1996년 12월

전쟁에서 몸이 반쪽이 난 자작은 수술을 한 후 날아간 한쪽을 망또로 가리고 그의 고향으로 돌아간다. 그런데 그는 반쪽이 되면서 악마의 혼만이 남게 되어 온갖 나쁜일을 저지르고 많은것을 반쪽으로 만들어 버리게 되었다. 그러던 어느날 반쪼가리자작은 악행과 동시에 선행도 베풀기 시작했고 그 원인은 전쟁터에서 없어졌다고 믿었던 선한 반쪼가리가 돌아왔기 때문이었다.

이것은 주인공 문희가 읽던 책의 한 내용이다. 문희는 인생에 대한 허무에 빠져있는 이혼녀로 동생 주원을 만나기 위해 인도로의 여행을 시작한다. 내가 감동받았던 두가지 중 하나가 바로 이 주원의 사랑이야기이다. 그녀는 사랑하나로 성실한 본 남편을 버리고 간질병의 외국인과 결혼하는 모험을 한다. 그러나 그녀는 너무나도 행복해보였고 문희는 안도를 하며 동생과 헤어지고 얼마남지 않은 여행에서 티베트인 하나를 만난다. 그리고 내가 감동받은 또하나는 바로 한번도 티베트에서 살아본적 없음에도 라사와 티베트에대해 끊임없이 이야기하는 티베트인 빠상의 조국을 사랑하는 마음이었다.

이제껏 나는 티베트를 신비롭고 아름답게만 보아왔다. 그러나 티베트는 중국을 믿었기때문에 마치 선한 반쪼가리자작이 사람들에게 외면당했듯이 중국에게 잔혹하게 침략당하고 말았다. 또한 중국의 만행은 마치 악한 반쪼가리자작을 보는듯했다.

문희는 책을 끝까지 다 읽었고 마지막 내용은 두 반쪼가리자작이 한 양치기 소녀때문에 결투를 하다가 피투성이가 되어 다시 수술을 받고 완전한 한 인간으로 결합되는 내용이었다. 그리고 마지막 본문은 이렇게 끝난다.

[어떤 이는 자작이 다시 완전해 짐으로써 놀랄 만큼 행복한 시대가 열리리라 기대할지 모르겠다. 그러나 분명한건 완전한 자작 혼자서는 모든 세계를 완전하게 만들 수 없다는 사실이다.]

물론 티베트가 아무런 사심없이 자신만의 세계에 갇혀사는것은 불행을 자초하는 거였을지도 모르지만 그렇다고 티베트와 중국이 합쳐진다면 우리는 라사에 뜨는 별과 같은 하나의 소중한 세상, 즉 완벽한 반쪼가리를 잃게 될거라는 생각이 든다.