목표에 이르면 행복할 수 있을까?

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

어쩌면 진짜 사람의 알 수 없는 매력과 이미지란 그 사람 고유의 냄새에서 나오는 것이 아닐까하고 믿어지게 만드는 책입니다.

저는 향수를 읽을 당시엔 별로 큰 감동은 못느꼈고 그저 스릴러에 가슴졸이며 읽었습니다. 살인자의 이야기라고 하길래 주인공이 어떤 일을 저지를지 불안했죠. 근데 아무래도 작가 파트리크는 주인공의 편인 듯 보였습니다. 우리가 주인공의 살인마저 동정할 수 있었던 건 작가가 주인공의 편이었기 때문일걸요. 실로 주인공의 주변인물들은 모두 인간의 이기적인 부분을 나타내주는데 대부분 그 이기심때문에 파멸을 맞고 맙니다. 근데 위태위태하게만 보이는 주인공은 자신이 천재임을 증명하듯 상황들을 속 시원하게 잘 넘겨보입니다.

그러나 전 안타깝긴 해도 주인공의 향수가 완성되어지진 않을 것이라고 생각했습니다. 살인을 해서 목적을 이루는 이야기라면 이건 비윤리적인 소설이 될 것 같았거든요. 그런데 주인공은 역시 천재적으로 해냈습니다. 그는 수많은 역경과 비굴한 모습들도 감수하며 승리자가 된 것입니다.

그런데 소설은 그것으로 끝나지 않습니다. 여기서 소설이 시사하는 바가 큽니다. 왜 그토록 눈물겹게 승리한 주인공이 행복하게 될 수 없었을까? 소설이 제게 감동으로 다가온 것은 시간이 더 지난 다음이었습니다. 저는 가끔 제가 너무 초라할 때 천재나 뛰어난 재능을 가진 사람이 되었으면, 그래서 손쉽게 누구보다 아름다운 것들을 만들 수 있었으면 하는 망상을 하곤 했습니다.

그런데 그 때 불현듯 향수가 떠오르더군요. 저는 제가 성공하길 바랬고 목표를 이루길 바랬지만 사실 그런 것으로 행복해질 수 없다고 향수는 말했습니다. 작가 자신 파트리크도 아무리 자신이 유명하고 좋은 글을 써도 그것으로 교류가 될 인간이 없어 슬픈 건지도 모르죠.

아, 그리고 이건 여담인데 제가 좋아하는 락그룹 너바나의 곡 중에서도 이 소설을 주제로 쓴 음악이 있답니다.