방황하는 서른 살에게 내미는 위로의 손길

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

지난해 11월초 종로 영풍문고에 갔을 때다. 평소처럼 인문서적 코너로 먼저 발을 들여놓았더니, 20만부 돌파기념이라며 ‘심리학이 서른 살에게 답하다’라는 별책부록까지 옆에 끼고 인문서적 공간의 가장 좋은 자리를 꿰차고 수북이 쌓여 있었던 이 책‘들’이 단연 눈에 띄었다.

출간 6개월이 채 못돼 무려 28쇄를 찍어낸 이 책은 정신분석 전문의가 쓴 심리학 분야의 인문서적이자 서른 살 전후의 (도시에 사는) 젊은이들을 대상으로 한 일종의 ‘실용서적(자기계발서)’이기도 하다. 배고픈 인문과학 분야 중에서는 밥벌이가 괜찮은 심리학이 우리나라 출판시장을 먹여살리는 ‘실용’과 만났으니 안 팔리는 게 이상할 터, 마당발과는 원수지간인양 손가락으로 다 꼽지도 못할 나의 동갑내기 벗들 중에서도 이미 두 명이나 먼저 읽고 서른 살을 보냈다 하니 이 책의 위력(?)을 굳이 설명할 필요는 없을 것이다.

이 책의 가장 큰 미덕은 심신을 움츠리게 만드는 수많은 고민들이 혼자만의 것이 아니라는 위안을 준다는 것이다. 지은이의 조곤조곤한 위안과 충고의 말은 물론이고, 이 책이 베스트셀러라는 사실 자체가 서른 살의 방황과 혼돈의 심리상태가 자연스럽고 당연하며 충분히 이겨낼 수 있으리라는 희망을 주기 때문이리라. 지은이가 머리말에서 밝히듯 믿을만한 멘토(스승) 없이 무한경쟁 시대를 살아가야 하는, 수많은 고민과 좌절, 자책에 시달리는 이 땅의 젊은이들은 “네 잘못이 아니야. 누구나 갖고 있는 문제고, 또 누구나 이겨낼 수 있는 문제야.”라는 작은 위로의 말 한마디에도 목이 마르다. 점집과 타로카드에 미래를 묻는 젊은이들도 사실은 “잘하고 있어. 앞으로 더 잘될 거야.”라는 말을 듣고 싶은 게 아닐는지.

“구체적인 해결방법이 아쉬웠다”는 독자들의 지적에 지은이는 친절하게도 별책부록으로 답하는 성의를 보였지만, 속이 뻥 뚫리는 해결책은 기대하지 않는 게 좋다. 직접 지은이와 상담하지 않을 바에야 어쩔 수 없는 부분이기도 하다. 하지만 수많은 사례들에 비춰 스스로 심리상태와 그 원인을 짚어볼 수는 있다. 또 직장생활이나 연애와 결혼 등에서 ‘전문가’이자 ‘인생선배’로서의 조언을 들을 수 있다는 것은 커다란 장점이다.

특히 높은 자아이상 때문에 그에 미치지 못하는 현실의 자신에 대한 끊임없는 좌절과 자책의 악순환에 시달리며 종종 현실도피를 꿈꾼다면, ‘지금 극복하지 않으면 평생 끌려다닐 문제(p.107)’ ‘나는 왜 만족을 모르는가?(p.161)’ ‘나는 왜 끊임없이 남과 비교하는가?(p.182)’ 등의 부분에서 도움을 얻을 수 있다.  

	어른이 되고 난 뒤 어느 순간 거울에 비친 내 모습을 보고 놀라는 때가 있다. 어릴 적 꿈꿔 온 내 모습과 너무 다르기 때문에 당황하는 것이다. 그런데 그때가 바로 또 하나의 이별을 준비하는 시기이다. 무엇이든지 가능할 것만 같았던 어린 시절의 거대한 꿈과의 이별. …거울을 깨버린다고 내 모습이 변하는 것이 아님을 알게 되면서, 체념의 고통을 감내해야만 한다. …한계를 깨닫는 것, 이젠 더 이상 선택할 수 없게 된 것들을 인식하는 것, 이루지 못한 꿈과 현실의 간극을 깨닫는 것 등은 인간 존재의 한 모습이다. …자아이상이 너무 높으면 이상적인 자신의 모습과는 거리가 먼 초라한 자신과 현실에 실망하고 우울해지기 쉽다. …‘과도한 이상’이라는 쇠사슬에 꽁꽁 묶여 고통당하지 말고, 이제 그만 그것들을 홀홀 떠나보내고 새로운 인생을 두 팔 벌려 맞이하라. ― ‘지금 극복하지 않으면 평생 끌려다닐 문제’ 중에서

어차피 자신의 문제는 스스로 풀 수밖에 없는 것. 하지만 다른 수많은 사람들도 같은 고민을 하고 있다는 것에 안심하고 위안을 얻는 것도 우리네 삶일 것이다. 지은이가 강조하듯 ‘인간은 노력하는 한 방황한다’라는 괴테의 말처럼, 고민조차도 보다 나은 삶을 꿈꾸는 인간들만이 향유할 수 있는 것이므로.

한편으로는 이 책이 많이 팔리는 현실이 서글프기도 하지만, 방황하는 서른 즈음 젊은이들에게 작은 위안의 손길을 내밀어준다는 것만으로도 이 책의 시대적 가치는 충분하다. 그리고 그것은 정신분석 전문의란 이름에 부끄럽지 않은 지은이의 섬세하고도 따뜻한 시선과 마음씀 덕분이리라. 사람의 마음을 읽는 것[심리학]이 사람 마음을 이용하기 위해서보다는 그를 이해하고 위로해야 하는 것이 먼저임을 새삼 깨닫게 해주는 책이다. ⓥ