나도 당신의 삶을 살고 싶습니다...

무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - 학고재신서 1
최순우 지음 / 학고재 / 1994년 6월

밑에 20여 개의 서평이 이미 올라와 있는데, 대개가 우리 것에 대한 저자의 심미안을 평하고 있다. 그래서 나는 이에 덧붙여 나의 색다른 감상을 올리고 싶다.

우선 제목부터... '무량수전 배흘림기둥에 기대서서'. 왠지 말줄임표 점을 몇 개 찍고 싶은 여운이 깃들어 있다. 멋지다! 건물의 기둥을 매끈한 원기둥으로 만들 경우 떨어져서 보면 중간이 홀쭉하게, 비정상적으로 보인다고 해서 일부러 가운데 부분을 두툼하게 만드는 건축기법이 배흘림기법이란 것을 알고 있다. 저자는 이런 우리 조상의 지혜와 아름다움을 몸으로 느끼고 있는 것이다. 기둥에 몸을 기댄 채 말이다.

저자는 평생을 박물관에서 일하며 우리 것을 보존하고 평가하는 삶을 살았다고 한다. 이 얼마나 부러운 삶인가. 희대의 호색한이 미인들에 둘러싸여 인생을 보냈다 한들 이보다 부러울 것인가.

문화를 탐미한다는 것은 마르지 않는 샘이요, 음미하면 음미할수록 새로운 맛이 나는 기쁨이다. 문화라는 것은 강렬한 햇빛처럼 눈에 확 튀어들어오는 것이 아니라 아궁이에 지펴진 군불이 구들을 천천히 덮히는 것처럼 손으로 짚어보고 몸을 뉘어보아야만 느낄 수 있는 은근하며 능동적 활동을 요구하는 한 차원 높은 정신적 멋이다.

저자는 많기도 많은, 우리 옛것의 거의 전부를 탐미의 대상으로 하고 있다. 화려하기는 신라의 금관부터, 은근하고 세련되기는 조선시대의 백자를 포함해서, 우리 선조들이 환경에 얼마나 잘 순응하고 이용하고 살았는 지를 알 수 있는 소박한 온돌방문화까지 실로 생활 곳곳에 멋과 지혜가 깃들어 있지 않는 것이 없음을 말한다.

생각해보니 정말 그렇다. 요즘처럼 기계로 똑같은 것을 수없이 찍어내듯 만들어내기 이전의 우리 조상들은 아녀자들의 비녀 하나를 만들더라도 갖은 정성과 멋을 불어넣어 만들었던 것이다.

범인은 그냥 지나칠 수도 있는 사소한 것에서도 아름다움을 발견하고 즐겼던 저자가 부럽다. 그리고 그 아름다움을 지키는 일을 하며 지낼 수 있었던 저자의 삶이 부럽다. 얼마나 좋았을까.

작은 것에서 아름다움과 장점을 발견할 줄 아는 사람이 행복한 사람이라고 한다. 물론 대수롭지 않게 감탄하는 경박함과는 다른 차원의 말이다. 저자와의 탐미적 시선을 가질 때 나의 주위에 있는 모든 것이 아름다워 보이지 않을까?

그의 시선을, 그의 삶을 닮고 싶다.