문학도들이 한번쯤은 읽어볼 만한 책

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

쇼생크 탈출의 작가가 말하는 '유혹하는 글쓰기'란 뭘까? 나는 이 하나의 궁금증 때문에 이 책을 읽었다. 나는 그를 '별로'라고 생각하는 작가다. 난 그가 추구하는 분야가 싫다. 공포스릴러... 왜 허구많은 분야 중에 선지피가 낭자하고 비명이 귀를 찢는 공포냔 말이다.

그의 작품 중에서 이런 대목이 기억난다(제목은?). 누군가가 주인공이 키우던 고양이를 죽였는데, 드라이버로 고양이의 가슴을 찔러 벽에 박았다. 제길, 너무 끔찍하다. 언어 폭력이다. 스티븐 킹은 충격적인 글을 쓰기 위해서 충격적인 장면만을 상상하는 이상한, 반쯤은 미친 작가가 아닐까. 그래서 싫어한다.

그런데 그가 한때는 쇼생크 탈출과 같은 감동적인 작품을 썼다니, 유혹하는 글쓰기란 책에서는 대체 무슨 말을 할 것인가. '아마 최소한 소름이 돋는 내용은 아니겠지, 한 사람의 다양성을 살필 수 있는 절호의 기회가 아닐까?' 하는 것이 내가 이 '유혹하는 글쓰기'를 읽은 까닭이다. 책을 읽은 결론은 문학도를 꿈꾸는 사람이라면 한번쯤은 읽어볼 만한 책이라고 생각한다 (전체는 말고 일부분이지만).

아무리 희대의 영웅일지라도 유치한 어린 시절이 있듯이 대작가인 스티븐 킹도 밥 먹고 살기 어려울 정도로 고생한 시절이 있었다. 피고름이 밴 병원의 세탁물에 파묻혀 살았다든지, 말 안 듣는 아이들에게 억지로 국어(영어) 문법을 가르치던 시절-교사생활이 나쁘다는 것이 아니라, 그가 하고 싶은 것은 글 쓰기 였음으로-말이다.

그런데 스티븐 킹은 최악의 환경에서도 글 쓰기를 멈추지 않는다. 직장에서 점심시간에도 쓰고, 자신이 쓴 원고가 단돈 몇 십 달러에 팔려버려 고생의 보람이 빵 몇 개로 변하더라도 말이다.

그리고 '캐리'가 그의 꿈을 이루어주게 됐을 때 눈물을 흘린다. 아내를 꼭 안은 채. 이런 한 작가가 성공하는 과정을 알게 된 것만으로 이 책은 제값을 했다고 할 수 있지 않을까? 자신의 목표를 집요하게 추구해서 마침내 성공하는 '성공사례서'를 읽은 기분은 드니까.

살아 있는 대화체를 써라. 부사와 형용사의 남발을 억제하라. 글 쓰기 위한 연장을 갖추라 등은 좀 그렇다.

번역본은 어딘지 구성이 엉성하다는 것을 말하지 않을 수 없다. 성장부분을 말하다가 갑자기 문장론으로 건너뛰고, 결말을 저자가 교통사고 당한 이야기로 맺는 등. 중간중간 많은 부분이 생략된 느낌이다.(제목이 부적절한 탓일까? 글쓰기 만이 아니라 작가 소개서 같은 내용으로 채워져 있다).

독자를 유혹하는 글을 쓰기 위해서는 작가뿐 아니라 출판사도 피 나는 노력을 해야 한다는 것을 말하고 싶다. 책 내용과는 무관한 제목 붙이기, 과대광고 등. 이런 작태가 반복되면 독자는 그 출판사에서 나온 책은 다시는 사지 않을 테니까.