기록과 거짓말

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제목은 참 많이 들어봤다 싶은데 안 읽은 책이 있다.

역시 읽은 것 같은데 막상 펼쳐보니 안 읽은 책이었음을 인지하게 되는 책이 있다.

이 책 또한 그랬다.

내용은 전혀 다르지만 '존재'라는 단어가 들어가는 제목인

'참을 수 없는 존재의 가벼움' 을 읽어서였는지도 모르겠다.

두께도 비슷하고, 전쟁이라는 상황이 비슷해서였는지도 모르겠지만

가독성과 생각할 부분에 있어서 굳이 둘을 비교하자면

'존재의 세 가지 거짓말'에게 한 표를 더 주고 싶긴 하다.

이 책은 두께가 약 3센치에 달하고, 500페이지가 넘는다.

총 3부로 나뉘어져 있으며, 내가 산 책은 한 권 짜리지만 90년대 초에 나온 책은

1,2,3부를 각각 한 권으로 해서 3권짜리이다.

그래서 선뜻 읽기 위해 시도하기가 쉽지는 않는데

막상 펼쳐서 읽기 시작하면 의외의 가독성에 놀란다.

읽으면서 영화 '본 아이덴터티'가 생각나기도 했다.

주인공의 정체성을 찾아가는 이야기라 생각되어 그랬나보다.

전쟁을 겪은 쌍둥이들의 엇갈린 운명에 관한 이야기인데

안타깝고 아픈 일들이 자잘하지 않게 담담하게 그려진다.

전쟁을 겪어보지 않은 세대라(겪고 싶지도 않지만)

극한 상황에 대한 이해가 잘 안될 수도 있지만

작가는 실제 겪은 이야기를 토대로 적어나갔다고 해서 더 아프게 다가오는 느낌이 들었다.

다 읽고나면 줄리언 반스의 '예감은 틀리지 않는다'가 오버랩되듯이 떠오르는데

우리가 기억한다고 인지하고 있는 사실이 각자의 기억하고 싶은 모습으로

왜곡되어서 저장되는 것이 아닌가 싶다.

한 번씩 그런 생각을 하면 소스라치게 두려워진다.

나 또한 그렇게 왜곡된 기억을 진실로 믿고 살아가다 누군가에게 상처를 줄까 싶어서.

그리고 또 하나.

기록의 중요성을 절감하게 되는 것 같다.

진실이든 거짓이든 이야기라는 것은 어느 정도 기록을 전제로 펼쳐나가기 마련이니까.

기록을 게을리하지 말자.

제목에 속았다.

시바타 신의 마지막 수업 - 전설의 책방지기
이시바시 다케후미 지음, 정영희 옮김 / 남해의봄날 / 2016년 7월

제목과 마케팅에 속은 책이라고 먼저 이야기하고 싶다.

제목만 보면 말미에 마지막 수업이라고 되어 있으니

'시바타 신만의 서점경영 비법'을 알려줄 것만 같은 기대감이 드니 말이다.

그만의 서점경영 비법을 조금도 알려주지 않는 것은 아니지만

내가 기대했던 내용이 아니어서 조금 실망스럽기는 했다.

조금 실망스럽기는 했지만 오랫동안 한 분야에서 묵묵히 같은 일을

계속 해온 사람답게 그의 삶에 대한 태도는 본받을만 했다.

내가 요즘 나의 상황을 너무 툴툴거리면서 더 우울하게 만들고 있지는 않은가 돌아보게 했다.

같은 상황, 같은 일이라도 생각하기에 따라 더 좋게도 더 나쁘게도 만들 수 있는데

나는 어떻게든 더 나쁘게, 더 안 좋게 상황을 받아들이며 우울하게 지냈던 것은 아닌가

반성하는 계기가 되었다.

자신의 인생을 하나의 가게로 생각하고 내가 이 가게를 잘 꾸려나가려면

나 스스로가 어떻게 해야할 것인가.

어떤 마음가짐으로 하루하루를 보내며 인간관계를 잘 맺어나가는 것이 좋은 것일까

곰곰히 생각해보는 계기가 되었다.

"판매 현장에 필요한 작업을 잘 배우시는 편이었나요?"

"어이, 자네 의심하나 본데, 원래부터 내가 손끝이 야물었어.

그리고 사람은 바쁜 게 좋아. 그래야 빨리 배우지. 요령도 붙고, 한가하면 바보가 돼."

- P35

"(전략) 앞으로 서점도 어찌될지 모르지. 알 수 없지만, 장사를 하는 이상 어느 정도는 도박일 수밖에 없다고 봐.

문화라든가 인간 지식의 향상에 공헌하는 역할도 있지만 그 반대편에는 질퍽이는 진흙탕도 있지.

하지만 거기서 불현듯 연꽃이 피어나는 순간도 있는 게 장사니까 말이야."

- P51

"(전략) 세상에는 극소수의 성공담만이 흘러넘치지만 그게 다는 아니지. 보통 사람이기 때문에 할 수 있는 일이 있어.

매일 아침 일어나면 그날의 스케줄을 확인하고, 오늘은 오전에 아무개와 만나고 3시부터는 인터뷰다,

이런 이야기를 해야겠다, 오늘도 즐겁겠다, 이런 것들. 오늘 하루를 우울하다고 생각하는 날은 거의 없어.

일본의 앞날을 한탄하거나 출판계의 미래를 근심하거나, 그런 생각은 하지 않아. 생각하는 척은 하지.

하지만 곧바로 저녁밥을 생각하니까." - P56

"자산과 자본이 풍부하다면 그런 일에 신경 쓸 필요가 없겠지. 하지만 보통의 소상업을 하고 있다면 당연히 혼자서는

자금이 약할 수밖에 없어. 이상한 싸움 같은 거 하지 말고 가능한 주변과 사이좋게 지낼 필요가 있어.

돈이 도는 흐름에 관여해 내가 거기서 도움을 받을 수 있도록 관계를 만들어 두는 것도 중요해. 그러기 위해서도 결국 중요한 건 인품이지.

인품은 ‘훌륭한 인간‘이라는 의미가 아니야. 나만 해도 여기저기 사람 기분 맞춰주고 다니니까 경계하는 사람도 있어.

하지만 사람에 대한 예의를 지킨다, 나를 찾는 사람이 있으면 언제든 시간을 내준다.

이 정도는 하며 살고 있어. 선심 쓰듯 척척 돈을 쓰는 것보다 더 오래가는 방법이지.(후략)." - P184

"실은 말야, 아무 의심 없이 믿어도 되는 건 그때 그때의 주먹밥 뿐이야. 눈앞에 있고, 먹을 수 있고, 맛있고!

그것만이 분명한 것이지. 슬로건을 드높여 ‘이렇게 하면 모두의 가게가 개선된다‘는 이야기 보다는,

눈앞에 벌어지고 있는 일 하나하나에 대응하며 살아가는 쪽이 훨씬 확실하니까.

지금도 매일 아침 회사에 가면 제일 먼저 어제의 매상을 계산해 보거든. 그게 다른 무엇보다 확실한 일이고,

즐거운 일이니까. ‘흘러가고 있는 지금 이 순간‘. 언제 어디서건 그게 전부야.

흘러가고 있는 바로 지금에 대응할 수 있다면 언젠가 작은 것 하나 정도는 달성할 수 있어.

그래서 나는 매일 매일이 즐거워. ‘나는 오늘도 흘러가고 있는 지금과 만나고 있다.‘ 이런 감각을 느낄 수 있는 동안은 말이지.

(후략) ." - P235

여인과 일각수- '트레이시 슈발리에'

여인과 일각수
트레이시 슈발리에 지음, 권민정.허진 옮김 / 강 / 2004년 8월

'진주귀고리 소녀'만큼 재미있어서 책장이 술술 잘 넘어갔다. 시점의 변화로 전개해나간 방식도 신선했고 작가의 상상력으로 인해 얼마나 뛰어난 작품이 탄생할 수 있는지도 알게 해 준 소설이다.

밥벌이의 지겨움 - '김 훈'

밥벌이의 지겨움 - 칼의 노래 100만부 기념 사은본
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

* 밥벌이도 힘들지만, 벌어놓은 밥을 넘기기도 그에 못지않게 힘들다. 술이 덜 깬 아침에, 골은 깨어지고 속은 뒤집히는데, 다시 거리로 나아가기 위해 김 나는 밥을 마주하고 있으면 밥의 슬픔은 절정을 이룬다.

 이것을 넘겨야 다시 이것을 벌 수가 잇는데, 속이 쓰려서 이것을 넘길 수가 없다.

 이것을 벌기 위하여 이것을 넘길 수가 없도록 몸을 부려야 한다면 대체 나는 왜 이것을 이토록 필사적으로 벌어야 하는다. 그러니 이것을 어찌하면 좋은가. 대책이 없는 것이다. 

* 아날로그는 여기서부터 저기까지의 과정에서 벌어지는 모든 슬픔과 기쁨, 고난과 희망을 챙겨서 간다. 디지털은 여기서부터 저기까지 곧바로 간다. 그래서 디지털은 앞서가고 아날로그는 시대의 뒷전으로 밀려난다.

우두망찰하다.

우두망찰하다.

- 갑작스러운 일로 얼떨떨하여 어찌할 바를 모르다.

(박완서 - '거저나 마찬가지' 중)