『2636』 3-1 밤의 밑바닥에 나의 눈꺼풀이
- 국경의 긴 터널을 빠져 나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.1)
탁. 읽고 있던 책을 덮고 일어났다. 나른한 몸을 가볍게 흔들어 주고, 식은 커피를 두 번에 나누어 마셔버렸다. 책상 위에는 『설국』이 나뒹굴고 있었다. 9시, 사람들이 몰려 올 시간이 다가오자 불순한 물질이 고개를 내밀고 내 가슴을 헤치며 돌아다니고 있었다.
콕콕, 찔러대고. 톡톡, 두드리고. 살짝, 갸웃, 뻐근하게.
의식하지 않아도 문 쪽으로 향하는 고개가 아팠다. 양 끝으로 나 있는 두 개의 문을 번갈아 쳐다보다가 문소리가 나는 것 같으면 화들짝 놀라 고개를 돌리곤 했다. 반복되었다. 보려하지 않아도 보게 되는 짓과 돌리려 하지 않아도 돌리게 되는 짓이 수없이 반복되었다. 출근시간의 이곳은 한산하다. 찾아오는 사람도, 걸려오는 전화도 드문 시간이기에 한낮의 열기는 전혀 찾아볼 수 없이 싸늘했다.
- 어? 오늘도 일찍 왔네? 도대체 집에서 몇 시에 나오는 거야?
제일 먼저 출근하는 김이 오른 손을 흔들며 들어왔다. 안녕, 오늘도 여전히 졸린 것 같은 얼굴로 대충 인사를 건네받았다. 아침마다 인사하는 건 너무 귀찮아. 책상 위에 올라 와 있는 『설국』을 쓰다듬으며 머리를 흔들었다. 김이 들어 온 이후로 사무실은 조금 분주해졌다. 점벙점벙, 그는 사무실 이곳저곳을 걸어 다녔다. 김에게서는 걸을 때마다 소리가 났다. 물길을 걷는 것 마냥 점벙대는 소리는 그의 큰 팔다리에서부터 흘러나왔다. 오른팔과 왼다리에서 점벙, 왼팔과 오른쪽다리에서 또다시 점벙. 흡사 씩씩함 같은, 김의 점벙점벙은 자신의 열정을 알리는 씩씩함이었다. 여전히 점벙거리며 분주한 김이 어색하게 서있는 내게 다가와 말을 걸었다.
- 커피한잔 할까?
그의 말에 나는 웃으며 따라나섰다.
- 집에서 몇 시에 나온 거야?
자판기에서 커피를 뽑으며 김이 말했다.
- 음, 아홉시까지 출근하는 날은 보통 첫차타고 나와요.
그가 커피를 내밀었다. 따뜻한 기운이 손바닥에 느껴지자 기분 좋은 숨이 살짝 나왔다.
- 대단해. 나 같으면 그렇게 못하는데. 어제는 몇 시에 들어갔어? 우리 마지막에 헤어진 게 열두시 넘은 시간 아니었나?
- 맞아요. 서울역에서 막차타고 갔어요. 집에 가니까 두시쯤 된 것 같았어요.
어제는 새벽까지 술을 마신 뒤 들어갔다. 정신없는 상태로 집에 도착하니 두시였다. 몸에서 나는 술 냄새와 담배 냄새에 피곤한 상태에서도 샤워를 했었다.
- 그래서인지 너무 졸려요. 자고 싶어요. 회의 빨리 끝내고 자면 안될까?
김과 나는 창가에 앉아 커피를 홀짝대고 있었다. 금요일 오전에 하는 회의는 10시에 시작한다. 물론 지금까지 단 한 번도 제대로 된 시간에 시작된 적은 없었다. 늘 한두 시간 씩 미뤄지는 것은 기본이고, 심지어는 하루가 통째로 미뤄져 토요일 오후에 한 적도 많았었다. 10시가 다 되어 가는데도 사람들이 나타나질 않는 것을 보면 오늘도 미뤄질 터. 심지어는 괜히 일찍 나왔다는 생각마저 들게 할지도 모르는 일이다.
- 모야, 아직도 다 안왔네. 어찌 된 겨?
강당 문을 열고 들어오는 최의 손에는 담배가 들려 있었다. 담배를 쥔 손이 분주해 보였다. 어쩌면 그는 오늘도 하루 종일 분주하게 지낼지도 모른다. 담배를 쥐었다가 핸드폰을 쥐었다가 연필을 쥐었다가 키보드를 끼고 반나절을 끙끙거리다 가방을 휙 집어 들고 훌쩍 나갈 것이다. 그렇게 훌쩍 나가버릴 최의 손에는 분주함이 들어 있을 것이다. 그리고 최가 나가버린 자리엔 쥐다 만 분주함이 스무 개 정도 남아 있을지도 모른다. 그런 최가 왔다. 여전히 분주하게.
- 안녕.
최와 김은 서로 반갑게 담배를 나눠가졌다. 양쪽에서 불어오는 담배 연기가 싫지만은 않았다. 그러고 보면 저들의 담배는 늘 기분 좋게 만들었다. 살짝 베인 담배 냄새가 내 코까지 타고 들어오는 그 알싸함이, 내가 가질 수 없는 것들을 갖고 있는 그들에게 다가갈 수 있는 유일한 통로인 것 같기만 했다.
나른했다. 그들과 함께 한 오전은 몽롱한 담배 연기 속으로 빠져드는 것 같았다. 불순한 물질은 여전히 톡톡, 나불거렸다. 불순한 물질이 박힌 것처럼 예기치 않게 요동치던 마음이 또 어느 순간 툭, 터져버릴 것 같았다.
예기치 못한 순간에 불가해한 방법으로 툭툭. 삶이 나를 두드렸다.