그 책은 대체 어디에 있는가...

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

온다 리쿠의 작품 [삼월은 붉은 구렁을]에 등장하는 또 다른 책, <삼월은 붉은 구렁을>에 대해 우리가 아는 것은 이렇다. 작가는 미상이며, 자가 출판 형식으로 200부 정도가 세상에 배포되었고, 곧 절반 가량이 회수되어 현재 세상에 떠도는 것은 오직 100부 정도. 모두 4부로 구성되어 있으며 미스터리, 로맨스, 로드무비 등의 서로 다른 장르의 맛을 내는 글들로 이루어져 있다는 것. 그리고 한 가지 룰이 있다. 이 책을 가진 사람은 다른 사람에게 이 책을 빌려줄 수 있지만, 대여 기간은 오직 하룻밤 뿐.
책을 둘러싼 모든 조건이 더욱 더 그 책을 환상 속의 서적으로 만드는 데 일조한다.

이 글은 온다 리쿠의 작품 [삼월은 붉은 구렁을]의 감상문이다. 이 책의 1-4장은 서로 다른 인물들을 등장시키지만 한 가지 한결같은 주제를 향해 모든 이야기를 이끌어 나가고 있다. 바로 책 속의 책 <삼월을 붉은 구렁을>의 정체를 밝히는 일이다.

1장에서 독서가 취미인 회사원 사메시마 고이치가 처음 <삼월은 붉은 구렁을>이라는 책의 정체와, 그 책에 얽힌 수수께끼같은 정보를 알게 되는 것은 독자인 우리가 처음 같은 경험을 하는 것과 같다. 그러나 어떤 경위를 거쳐 그 책이 정말로 존재한다는 것을 알고  책에 대한 욕망에 휩싸이는 사메시마 고이치와는 달리, 우리는 그 책이 존재한다는 사실을 확신하지 못하고 2장으로 넘어가게 된다.

그리고 2장, 편집자인 도가키 다카코는 회사 선배인 에토 아카네와 함께 자기가 수집한 정보를 바탕으로 <삼월은 붉은 구렁을>의  작가를 추적하는 작업에 착수한다. 한 때 다카코의 아버지도 참여했던 문학 동인 출신의 유명 작가들 사이에서 그럴듯한 작가 후보를 찾아내 조사를 하던 다카코. 그녀 역시 환상의 작가를 찾아내고 충격을 받게 된다. 그러나, 독자인 우리는 다카코와 다른 의미로 충격을 받게 된다. 바로 3장에서.

왜냐하면, 2장에서 밝혀진  작가는 정말 작가가 아니었으니까. <삼월은 붉은 구렁을>은 그 작가가 지어낸 이야기가 아니었다. 작가는 그저 '실재했던 사건의 자료'를 글로 엮어낸 것 뿐이다. 원래 그렇게 글로 만들고 싶어했던 어떤 사람을 대신해서.
3장에서 <삼월은 붉은 구렁을>의 작가의 배경이 되는 이야기가 나온다. 정확히는 그 책이 나오게 된 배경. 이 배경 때문에 2장의 작가는 이 책을 만들어 낸 것이구나. 찬탄하며 4장을 연다.

그리고 4장.
...나는 [밤의 피크닉]으로 과소평가했던 온다 리쿠를 앞으로 '선생님'이라고 부르기로 했다.
이런 식으로 자기 글을 끝에 대놓고 요약하고 그리고 대놓고 뒤통수를 치는 사람은 없다. 아마도 없을 것이다.  내가 좋아하는 작가 중에 유감스럽게도 끝마무리에 약한 사람들이 몇 명 있는데, 온다 리쿠는 끝마무리 부분에서는 더 할 말이 없을 정도로 완벽하다.

게다가 온다 리쿠의 센스...
책 속의 책 <삼월은 붉은 구렁을>의 각 장중 1장은 이미 다른 소설로 발표되었다. 사메시마 고이치의 기분과도 같은 '읽고 싶다'는 욕구가 느껴지지만, 그 만큼 초조하지는 않다. 현실의 나는 그 책을 '주문해서 살 수' 있으므로. 그런 의미에서는 가장 평범하고 행복하며 무난한 사메시마 고이치에게 가장 깊은 동정을 느끼는 바이다.