희석할 수 없는 독

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

  빛바랜 듯한, 그러면서도 전혀 흐려지지 않은 사진 속 두 여자가 있다. 그 시절 소녀들이 으레 그렇듯, 고전적인 머리 모양을 한 서구의 소녀와 가까운 곳에 얼굴을 맞대고 있는 중년의 여성. 알 듯 말 듯 묘한 미소를 지은 소녀와 다르게 중년의 여성이 지은 표정은 정확하지 않다. 웃는 것이라기엔 무언가를 염려하는 듯한 긴장이 그에게 서려 있고, 비극적인 상황이라기엔 그들의 모습이 그저 여느 때와 다를 바 없는 일상과도 느껴져 말을 고르기 어렵다.

  <사나운 애착>을 읽는 매 순간 내가 느꼈던 방향 잃은 분노와 혼란스러움은 이 책의 표지처럼 모호한 색을 띠고 있다. 원래 감정에 둔한 편이라지만 고닉이 회고하는 자신과 어머니의 관계는 생각보다 극렬하지는 않다. 그렇다고 해서 또 평온함이 이어지지는 않다만 책을 덮으며 처음 느꼈던 감상은 ‘사납다기보다는 갈피를 잃은 듯하네’였다. 보편, 정상적이라고 할 수 있는 모녀 관계를 모르겠으니 더욱 짐작이 가지 않았다. 끊임없이 고성이 오가고 시간을 질질 끌며 서로에게 더욱 상처입히기를 갈망하는 싸움의 반복은 바다 건너 이곳, 한국에서도 심심찮게 볼 수 있는데 말이다. 그런 생각을 하는 본인 자신도 뭐가 잘난 건지는 모르겠지만, 내심 이러한 관계를 내려다보듯 우월감을 느끼며 본 부분도 있다. ‘우리 모녀 관계는 달라. 우리는 점점 나아지고 있어.’ 혹은 ‘겨우 이런 걸 갖고 방황이라고 한다는 거야? 엄마를 욕하지만, 딸도 어느 쪽에서 낫다고 할 수 있는 건 없는 것 같은데.’ 글쎄, 작가 자신이 표현하는 것보다 더 많은 기류와 내적 갈등이 모녀 사이를 오갔을지도 모른다. 그렇지만 몇 세기를 앞서 살았고 얼마나 멀리 떨어져 사는 사람의 이야기이건 쉽게 몰입하는 나에게 이 책은 시종일관 거리를 유지하려 애쓰는 것이 보여 달갑잖은 존재였다. 자전적 소설이어서 그런 걸까? 독자를 고려하기보다 자신의 이야기를 풀어내며 자신의 잠재적 욕구와 내면을 성찰하는 데에 치중한 작품이어서? 여성과 모녀 관계에 관한 연구와 분석이 저자가 살았던 때보다 늘었음에도, 그로부터 유의미한 심리 효과나 사회적 배경을 도출해낼 수 있었음에도 책을 읽는 내내 나는 평온함을 가장한 냉소를 지었다.

  그러나 과연 나는 정말 고닉과 그가 생각한 애정, 모녀 관계에 대해 객관적이고 이성적인 자세를 유지하며 관찰했나? 책장을 넘기는 내내 누군가의 삶과 방황을 경멸하고 비웃고 ‘저렇게 살진 말아야지. 더 나은 삶을 살 거야.’라고 다짐했으면서도 돌아서서 내가 얼굴을 맞대고 웃고 우는 엄마 또는 자매들과 비슷한 대화를 반복한다. 이렇게 갈팡질팡하고 만다. 고개를 주억거린다. 그 ‘사나운 애착’은 형태만 다를 뿐, 우리 모두에게 깃들어 있다. 그렇게 돌이켜보면 그 모든 부정적인 태도가 사실은 자신을 향해있었다는 사실을 깨닫는다. 동시에 고닉이 그 숨 막히는 순간, 변치 않을 것 같던 애정에 스스로 질려가던 모든 순간에 자신에게만큼은 얼마나 솔직했는지를 느낀다. 자신의 변덕스러움과 야망, 게으름과 결핍에 대한 인정은 한 발 내디디면 되는 쉬운 일이지만 동시에 자신이 구축해놓은 굳건한 세계를 깨뜨리지 않으면 안 되는 어려운 일이다.

  세상이 나아지고 인기 있는 머리 모양이 변해도 한 집 아래 두 여자의 관계는 변치 않을 것이다. 한쪽은 소리치고 다른 한쪽은 침묵 속에서 반격할 말을 차곡차곡 개는 이 행위들은 세상이 끝날 때까지 반복되겠지. 책을 더듬더듬 읽어나가며 고닉이 헤매는 삶의 거취를 좇다 보면, <같은 속옷을 입는 두 여자>가 떠오른다. 순전히 관계와 갈등이라는 점에만 치중한다면 말이다. 이게 정확한 표현인지, 더 나은 비유가 있었는지도 모르겠다. 책 속에서 읽은 부자 관계는 항상 빛나 보였다. ‘감정 쓰레기통’이나 ‘애증’이라는 단어는 떠올릴 가치도 없다는 듯, 친한 친구 사이에서나 오갈 굳건한 신뢰가 둘을 묶고 있다고 했다. 그리고 나는 모녀 관계를 표현한 작품들, 내 현실과 주변의 관계 양상들을 지켜보며 단순히 유대감으로만 뭉쳐질 수 없는 이 숨막히는 사랑을 떠올렸다. 우리는 서로에게 무엇이었을까. 남성들이 만들어낸 체계에서 약자이자 성모, 매력적인 파트너로 남아있기 위해 애쓴 나머지 가장 마음 편히 있을 수 있는 서로에게는 내보일 것이 초라한 자신밖에 없었던, 정제되지 않은 원초적 자아의 표출구였나. 혹은 사랑만 있다면 증오는 용서받을 수 있으리라 믿었던, 아주 순수한 애정 관계 아니었나.

이 안정적인 관계는 언제 휘발될지 모른다. 어쩌면 끊임없는 변화, 유동적인 상태야말로 우리가 날마다 맞닥뜨리는 진실이 아닐까 한다. 이 불안정성이야말로 그 자체로 놀라운 일이요 인생의 신비와 약속을 관통하는 진리가 아닐까. - P311

그 순간은 갈등과 만용만이 가득했다고 할 수 있다. 엄마는 당신이 하는 말의 의미를 짐작은 하고 있었지만 이해하고 있진 못했다. 사실 엄마는 교육이라는 단어가 의미하는 바도 잘 알지 못했다. 내가 졸업했을 때 교사가 안 되어 있자 엄마는 마치 사기라도 당한 표정을 지었다. - P165

[100자평] 설민석의 한국사 대모험 24

설민석의 한국사 대모험 24 - 병자호란의 최후 편 : 항전이냐 항복이냐 ㅣ 설민석의 한국사 대모험 24
설민석.스토리박스 지음, 정현희 그림, 강석화 감수 / 단꿈아이 / 2023년 2월

이제는 한참 전인 학창시절에 고전하던 병자호란 편이군요! 머리는 유전이라는 말이 정말인지 엄마의 길을 고대로 따라 벌써부터 역사 공부가 어렵다는 울 딸램~ㅠ.ㅠ 설쌤의 한국사 대모험을 차근차근 읽히며 겨우 흐름은 이해시키는 것 같다만... 암울한 병자호란이라니~ 과연 무슨 일이 일어날까요?

[100자평] 설민석의 삼국지 대모험 11

설민석의 삼국지 대모험 11 - 조조의 전성시대 ㅣ 설민석의 삼국지 대모험 11
단꿈아이 지음, 스튜디오 담 그림 / 단꿈아이 / 2023년 3월

그 유명한 서주 침공이 드디어...! 이제 슬슬 설쌤의 삼국지 대모험에서 위, 촉, 오의 씨앗이 꿈틀거리기 시작하다니 가슴이 두근거리네요~ 아이의 역사 교육을 위해 구매하기 시작한 설쌤 시리즈이지만 엄마도 푹 빠져서 같이 읽고 있어요^^ 동네 책방을 지날 때마다 한 번씩 들러보게 되는 건 덤

[100자평] [세트] 사랑의 이해 1~2 세트 - 전2권

[세트] 사랑의 이해 1~2 세트 - 전2권 - 이서현, 이현정 대본집
이서현.이현정 지음 / 김영사 / 2023년 2월

쉴새없이 우리 마음에 몰아치는 사랑에 대한 의문을 하나씩 풀어나가며 인물들을 따라 걷는 진짜 사랑의 이해.

역사의 단면 너머를 넘보다

[세트] 독립운동 열전 1~2 - 전2권 ㅣ 독립운동 열전
임경석 지음 / 푸른역사 / 2022년 9월

  역사란 무엇인가. 이 질문을 들으면 보통은 시간과 기록, 기억에 관한 상투적인 대답이 들려오기 일쑤이다. 사실 틀린 건 없다. 정답도 없고. 우리 눈앞에 놓여있는 친숙한 사물 하나에서도 수백, 수천 가지의 새로운 의미와 개념이 도출될 수 있는데, 하물며 추상적 단어인 역사의 의미를 찾는 것이야 쉽겠는가. 그러나 ‘어렵다’? 우리나라 사람 대부분, 학생뿐만 아니라 공무원 시험을 준비하거나 여러 가지 공인 시험, 자격증을 준비하는 사람들은 살면서 적어도 한 번 이상은 한국사를 시험 과목으로써 마주한다. 그리고 책이 너덜너덜해질 때까지 달달 암기하거나 ‘수포자’처럼 과감히 역사를 등지는 쪽을 선택한다. 고등학교에 들어서면서 느끼는 자신의 한계와는 다르게, 엄연히 우리가 그 구성원으로서 살아 숨쉬는 역사에 대한 중요성은 여기에서 우리가 풀어나가는 문제집의 한 장처럼 얄팍하게 변해버린다. 다양한 의미를 담고 있다는 것과 어려운 존재라는 의미는 엄연히 다른 뜻이다. 심지어 어렵다는 이유로 역사나 사회, 우리와 같은 사람들이 살았던 과거와 현재, 그리고 다가올 미래를 고려하지 않고 지극히 단편적인 행동을 하는 작금 세태를 관찰하다 보면 역사에 대한 무지가 초래한 결과는 두려울 정도다. 이제는 암기 과목으로서의 역사만 떠올리는 시야에서 벗어나, 누군가의 삶이자 죽음, 원한이자 미스터리였던 흐름 자체의 역사를 보아야 하는 것이 아닌가 싶다.

  <독립운동 열전> 시리즈는 이러한 의미에서 특히 우리나라 사람에겐 감히 함부로 건드려서는 안 될, 성역화된 일제강점기의 역사를 파헤친다. 독립운동가 사이에서 살인이 있었고 국권회복운동이 어떻게 추락했는지, 망명과 암살, 독립운동의 자금으로 주어진 거금과 관련된 습격, 그 배후로서 등장하는 어느 의병투쟁의 거목에 대한 충격적인 서술이 이어진다. 1권에서는 이러한 사건을 중심으로, 2권에서는 인물을 중심으로 주목하여 독자에게 능동적으로 당시에 대하여 생각할 여지를 남겨두기 때문에 역사에 대하여 주체적·비판적으로 바라보는 데 익숙하지 않은 학생이나 성인들에게 추천하기 좋은 도서라고 느꼈다. 그중에서도 내게 큰 충격을 주었던 대목은 1권의 김립 암살 사건과 15만원 사건에 대한 기록과 자료들이었다. 학생일 적, 역사 강의를 들을 때 선생님께서는 조는 아이들을 위해 비밀을 알려주듯 역사에 대한 숨겨진 이야기들을 야금야금 꺼내어 들려주셨다. 당연히 독립운동가 사이의 내분과 그들 사이에 존재했던 지역, 신분 차별 등 차이로 인한 독립운동의 어려움도 있었다. 하지만 나는 미디어에서 내세운 캐치프레이즈 ‘그럼에도 정의는 승리한다!’처럼 그들이 대한제국의 독립이라는 큰 뜻 앞에서 화해나 용서를 나누었을 줄만 알았다. 동시에 그런 그들이 한심스럽기도 했다. 그러나 이 책을 읽으면서 그들의 경계와 어려움, 결코 양보할 수 없는 대립의 근원을 분석한 글을 이해하며 이해나 공감이 결여된 단편적 시각이 얼마나 무시무시한 오만을 내포하고 있는가 돌아보게 되었다.