다시, 만나다 ( 出會いなおし)

다시, 만나다
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2018년 11월

< 바람에 휘날리는 비닐 시트 >, < 컬러풀 >의 모리 에토 작가님의 작품 < 다시, 만나다 > 제목과 같이 6가지의 재회의 이야기가 있습니다. 일상속의 만남과 헤어짐, 그리고 다시 만남의 이야기를 조금 환상적인 느낌과 따뜻한 감동과 울림의 이야기가 단편으로 6가지 담겨 있는 소설집입니다.

모리 에토 작가님의 작품은 3번째 만나는 것입니다. 다수의 작품 중 < 바람에 휘날리는 비닐 시트 >와 < 컬러풀 >을 만나봤었습니다. 두 권 다 읽은지가 한참이라 이야기가 가물가물 하기는 하지만, 굉장히 맘에 들었던 작품이었다는 느낌이 남아 있습니다. 더군다나 < 컬러풀 > 같은 경우는 애니메이션 영화로 먼저 접하고, 너무 좋았어서 원작인 책을 만나보게 되었기 때문에 아무래도 좀 더 기억에 더 많이 남는 것 같습니다. 이번에 세 번째 < 다시, 만나다 >를 만나게 되었는데요. 읽으면서 좋아하는 작가님 리스트에 집어넣고, 이제 모리 에토 작가님의 작품이라면 무조건! 읽겠다! 라고 생각이 들었습니다. 개인적으로 단편을 좋아하지 않습니다. 좋아하지 않는다고 말하기보다는 아직 작품을 해석하는 능력이나 그런 게 떨어져서 일까요? 단편을 읽다보면 멍~해지는 경우가 많습니다. 하고자하는 이야기가 뭐지? 라고 머리에 물음표가 동동 떠 있는 경우가 있거나 여기서 끝이나? 조금 더... 마무리를 좀....?이라고 생각하는 경우가 많은데, 모리 에토 작가님의 작품은 늘 모두 맘에 들었던 것 같습니다. < 바람에 휘날리는 비닐 시트 >도 그러했었고, 이번에 만난 < 다시, 만나다 >도 그러했습니다. 모든 짧은 단편의 이야기가 좋았고, 한편 한편을 읽고, 멍~해지는 것이 아니라 좋은 기분과 마음에 남는 따뜻한 마음이나, 안타깝고, 절절한 감정들이 전달해져서 모든 작품들이 좋았습니다.

다시 만난 사람들이 확연히 다른 모습과 태도를 보여서 당혹스럽기도, 혹은 실망스럽기도 한 경우를 종종 겪게 되는데, 여러 가지 상황이나 사건 등으로 그 사람이 다른 사람처럼 달라질 수는 있지만, 본질은 달라지지 않는다는... 만남과 재회에 대한 좋은 인상과 생각을 심어준 것 같아서 뭔가 무척 좋은 기분이었습니다. 그리고 우리가 무심코 마주쳤던 몇 번의 그 사람이 예상외의 엄청난 인물일지도, 시간은 오해와 상처들을 더 깊어지게 만드는 게 아니라 나를 성장시키고 있음을.... 끝없이 절절한 마음으로 재회하며 성장해가고 있음을... 위기의 순간에 다시 만나게 되는 소중한 인연들의 이야기....

추운 날씨에 따뜻한 기운을 잔뜩 전해준 고마운 소설이었습니다.

사람과 사람사이의 인연과 관계에 대해서 생각해보기도 하고, 누군가에게 받았던 상처가 사실은 서로를 향한 배려였던 건 아닐까...? 혹은 다른 이야기를 더 가진 건 아닐까? 내가 그 이야기를 모른 채 상대를 오해하고 있는 건 아닐까? 라는 생각도 해보게 된 것 같습니다.

모리 에토 작가님은 주로 아동문학을 쓰시는 분이 신 것 같습니다만, 아동문학으로 분류되어 있는 < 컬러풀 >을 저는 지금도 무척 좋아하기 때문에, 이번 기회에 읽어 보지 못한 모리 에토 작가님의 전작들을 찾아 읽어 보며, 다음 작품을 기다려 보겠습니다.

사람은 산 시간만큼 과거에서 반드시 멀어지는 것은 아니다. 시간이 흘러야 비로소 돌아갈 수 있는 장소가 있다. (p.155)

뼈들이 노래한다 (The Singing Bones)

뼈들이 노래한다 - 숀 탠과 함께 보는 낯설고 잔혹한 <그림 동화> ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
숀 탠 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2018년 12월

문헌학에 관심이 많아 이야기를 모으던 그림형제는 순수 문헌 학자를 꿈꾸었습니다. < 그림 동화 > 초판인 두 권은 덕분에 너무 학술적이고, 불쾌하고, 음산하고, 재미도 없어 좋은 반응을 얻지 못했다고 합니다. 후에 그림형제의 책의 일부가 실린 < 독일 만담집 >의 영어 번역본을 본 후 그들은 생각을 바꾸고 그들이 냈던 책들의 내용에 불쾌하고, 음산한 부분들을 대폭 수정하고, 삽화도 넣어 어린이용 책을 내게 됩니다. 이 작품들이 우리가 흔히 접하게 된 < 그림 동화 >라고 합니다. < 뼈들이 노래한다 >의 저자 숀 탠의 작가님은 진짜 그림동화의 부분을 발췌하여 인물과 발췌한 장면을 직접 만든 조각품들과 함께 소개하고 있습니다.

실제 그림형제들이 모았던 작품들처럼 그림 동화들은 무척 을씨년스럽습니다. 잔인하기도 하고요. 숀 탠 작가님의 조각 작품들도 한몫 했었고요. 하지만, 실제 그림 동화를 만나게 되었던 것도 무척 즐거운 일이었고, 신선(?)하기도 했습니다. 오랜만에 만났던 동화는 즐거운 시간이었고, 유명하고, 알고 있었던 작품 말고도 몰랐던 이야기가 참 많았다는 생각이 들었습니다. 책에는 75편의 이야기가 실려 있습니다. 그 중 반 이상은 모르던 이야기였고, 알고 있던 이야기도 낯선 기분이었습니다. 그렇게 새롭게 75편의 이야기를 간략하게(?) 만나 볼 수 있었습니다. 그와 함께 이야기 분위기와 느낌을 잘 표현하고 있는 조각품들 역시 재미와 상상력을 자극하기도 했고요. 발췌된 부분과 조각품이 실려 있기 때문에, 이야기를 몰라서 조각품의 의미나 발췌된 부분만으로는 무슨 내용인지 몰라서 꺄우뚱 한 부분도 없지 않았는데. 뒤쪽에 간략하게나마 75편의 이야기의 줄거리가 소개되어 있어서 좋았습니다. 그래서 다시 조각품들을 찾아보고 이런 느낌이구나! 하는 생각이 들었고, 조금 더 제대로 모르는 동화들의 이야기를 읽어 보고 싶다는 생각도 들었습니다.

잔혹하고, 조금은 음침한 느낌의 이야기이지만... 대부분이 권선징악을 담고 있고, 악마이거나, 혐오스러운 외모를 가지고 있지만, 나중에 보면 그들은 마법에 걸린 멋진 왕자님이거나 공주님이고, 역시나 결혼해서 행복하게 잘 살았다는 결말이.... 역시 동화구나 싶기도 했습니다. 물론, 무서운 결말도 있었습니다만...

< 뼈들이 노래한다 >를 읽고 보니 꽤 잔혹한 동화긴 했지만, 아이들을 위해 기묘하고, 불쾌한 부분들을 삭제해 버린 알고 있는 그 그림동화가 아닌 실제 원작의 동화를 읽어 보고 싶어졌습니다. 잘 알려진 몇 가지 이야기 외엔 모르는 작품들이 많아서 지금 읽으면 무척 재밌을 것 같다는 생각이 들었습니다.

헌데, 그러고 보면 전해져오던 옛날이야기들은 좋은 주제를 품고 있다고는 하지만, 생각보다 잔혹하거나 잔인한 부분이 많은 것 같다는 생각도 듭니다. 그림 형제들이 수집했던 많은 이야기들 역시 그러했었고, 국내에 전래동화들도 보면 잘 순화되어 있어서 그렇지 잔혹한 부분들이 묘사되는 경우가 때때로 보이니까요. 본래 아이들을 위한 이야기가 아니었을 수도 있고, 그렇지 않으면 좀 더 이야기가 전해지면서 점점 더 자극적이게 옷을 입었을 수도 있고, 그렇지 않으면 아이들에게 경각심을 불러일으키기 위해 무서운 이야기가 된 것인가? 라는 여러 가지 생각을 해보았습니다.

좀 잔혹하고, 음침한 분위기이긴 했지만, 오랜만에 동화를 만나 환상적인 분위기에 빠져 봤던 것 같습니다. 숀 탠 작가님의 조각품들 음침하면서도 환상적인 분위기를 잘 살려주어서 이야기가 더 궁금해지고, 알고 있던 이야기에 더 많은 상상력을 더 해보기도 하고 해서 즐거운 시간이었던 것 같습니다. 소설에 일러스트도 그리시고, 애니메이션도 만드시고, 이렇게 책도 내시는 문학과 미술을 좋아하는 작가님의 작품... 다음에 또 만나보고 싶다는 생각이 듭니다.

어떡하죠, 마흔입니다 (MIDLIFE)

어떡하죠, 마흔입니다 - 흔들리지 않는 삶을 위한 마음철학 수업
키어런 세티야 지음, 김광수 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

얼마전(?) 기시미 이치로 작가님의 < 마흔에게 >를 읽었습니다. < 마흔에게 >는 에세이 형식처럼 되어 있어서 좀 읽기 편했었는데요.

사실 < 어떡하죠, 마흔입니다 >는 쉽게 읽혔던 편은 아니었습니다. (처음엔....)

편향적인 독서를 하는 편인 저에겐 조금 낯선  철학으로 풀어 놓은 작품은 살짝 어려웠습니다.

내가 너무 쉽게 읽히는 소설류만 읽었나? 하고 급 반성하는 시간이 되기도....^^;;

프롤로그, 에필리그를 제외하고 총6장으로 1장 '중년의 위기'에 대한 간략한 역사 / 2장 "열심히 살았는데 이게 다야?" / 3장 내가 놓쳐 버린 것들 / 4장 지난날에 대한 후회 / 5장 죽음의 공포 / 6장 지금 이 순간을 살다 로 이루어져 있습니다. 1장 '중년의 위기'에 대한 간략한 역사에서 간략하게 철학적 중년의 위기에 대해 설명하고 있지만, 사실 철학에 관해서는 잘 모르기도 하고, 뭔가 잘 이해 못하고 좀 멍~ 했는데... 3장쯤 넘어가서 고개를 끄덕끄덕 거리며 읽어나갔던 책이었던 것 같습니다.

아찍 쬐금 남아서 일까요?

'중년의 위기'라고 딱 느끼며 살진 않았는데....

책을 읽다보니 확 와 닿았습니다. 내가 느끼는 불안감과 우울감은 그로 인해 비롯되고 있는 것이던가? 무기력함 또한...?

신체적으로도, 정신적으로도 우울감과 무기력함이 찾아오는 중년은 그러나 위기라고만 표현하고 있지 않고, 철할자들이 더 나은 전환점이 되는 기간이라고 말하고 있어서 읽으면서 좀 더 위로와 힘을 얻기도 했던 것 같습니다.

< 마흔에게 >를 읽으면서도 꼭 마흔 언저리에 있는 사람이 읽어야 할 중년의 자기계발서는 아니라고 생각했습니다. 다양한 사람이 읽고, 중년 노년을 대비하는 것이 좋지 않을까? 그때를 생각해보는 것이 좋지 않을까?라고 생각했는데.... 이번에 < 어떡하죠, 마흔입니다 > 역시 중년의 나이에만 읽을 자기게발서는 아닌 것 같습니다. 물론! 중년이라는 시기에 많이 다가올 생각과 감정, 변화들이긴 하지만, 책에서도 말했다시피 이런 불안감, 상실감, 삶과 죽음에 관한 공포등의 위기감을 일찍 찾아 올수도, 늦게 찾아 올 수도 있으니... 다양한 연령대가 읽고, 많은 철학자들의 이야기들을 들어보며 자기 성찰과 위안을 얻으며 전환점을 찾아보면 좋을 것 같다는 생각을 했습니다.

처음 시작은 이거 너무 어렵네. 라고 생각했는데....

점점 넘어갈 수록 어렵다기보다는 와 닿는 부부과 우울감과 무기력함의 원인과 도움을 얻을 수 있고, 목표없이 흔들거리고 위기를 느끼고, 우울해하고 있는 나에게 위로와 책을 읽으면서 좀 더 나에게 집중해 볼 수 있었던 시간이기도 했습니다.

마틸다의 비밀 편지 (Das Gluck des Zauberers )

마틸다의 비밀 편지
스텐 나돌니 지음, 이지윤 옮김 / 북폴리오 / 2018년 10월

독일 소설로 판타지 소설입니다.

마법사 파흐로크가 마법사의 피를 타고난 손녀 마틸다에게 남기는 12편의 편지를 묶은 책입니다.

본래 아들 존(요한)에게 남긴 편지였습니다만, 수정하여 손녀의 18살이 되면 전해지도록 한땀한땀 정성과 사랑을 담은 편지를 작성하였습니다. 마틸다에게 마법을 전수하기 위해서요. 파흐로크의 자식중엔 마법사 아이가 태어나지 않았습니다. 한 세대를 건너 뛰어 가장 어린 막내 손녀 마틸다에게 마법사 징후를 가지고 태어났고, 파흐로크는 그런 마틸다에게 애정을 갖고, 자신의 평생을 걸친 인생이야기와 마법에 관한 편지를 씁니다.

매 장마다 마법을 가르치는 것보다는....

파흐로크의 긴 이야기(수다스럽다고 살짝 언급한 바가 있긴했지만...)와 따뜻하고, 도움이 될 조언들을 사랑하는 손녀위해 써내려 갑니다. 가르쳐주려는 마법을 자신이 터득하게 된 계기와 사건들 그리고 그 마법을 사용해야할 때 조심해야 할 것과 살아가면서 놓치지 말아야 할 조언까지~!!

무엇이든 다 가능한 건 아닙니다. 물론, 마법을 쓴다는 타고난 재능을 가지고 태어났지만, 그 재능이 막강한 것도 아니며, 노력을 하지 않으면 얻어지는 것은 아니라는 점이 참신하기도 했고, 어쩐지... 그냥 일반 사람 살아가는 이야기와 사랑하는 손녀에게 남기는 조언과 사랑과 염원을 담아 전하는 이야기... 열심히 살아가고, 사랑하는 사람을 지키고, 함께하는 이야기라 참 좋았습니다.

따뜻한 조언들을 판타지와 섞어 전해주니 즐겁게 만나 볼 수 있어서 좋았습니다.

그리고, 제2세계대전을 배경으로 친구였지만, 서로 너무나도 달랐고, 뛰어난 마법사인 슬로스제크의 제자가 되고 싶었지만, 파흐로크는 된 반면에 슈나이테바인은 슬로스제크의 제자가 되지 못한 것으로 괜히 질투를 느껴 파흐로크와 등을 지고, 몇번을 파흐로크를 위험에 빠뜨리게 됩니다. 그런 슈나이테바인은 정치판으로 뛰어들어 자신의 능력 씁니다. 제2차세계대전을 배경으로 독일인의 이야기를 옅볼 수 있었습니다.

그저 마법사가 나오는 판타지 소설(해리포터 같은)이라고 생각했다가....

마법이 아닌 연장자로부터 따뜻하고, 힘이 되는 조언들을 듣게 된 것 같아서 즐겁고, 좋은 시간이 되었던 것 같습니다.

책은 할아버지가 살아오면서 담아온 삶의 지혜들과 손녀에게 전하는 이야기들 중 좋은 부분이 많아서 소설인데도 꽤 포스트잇을 많이 붙이며 읽었습니다. 포스트잇 붙였던 부분들을 따라 필사하다보니 누군가에게 이런 진심어린 사랑의 편지를 쓰고 싶다는 생각도 들어 버렸습니다.

두려움으로부터 완전히 자유롭다고 자신하지 말거라. 차라리 두려움에게 자리를 주고 반려동물처럼 길들이렴. 가끔 으르렁거리거나 할퀴는 것을 허용하되 너무 버릇없이 굴거나 뚱뚱해지지 않도록 선을 분명히 긋도록 해. 그렇게 하면 두려움은 유용한 도구가 될 거야. 위험을 과소평가하지 않도록 경계심을 심어주거든.(p.37)

보기왕이 온다 (ぼぎわんが,來る)

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

사와무라 이치 작가님의 데뷔작인 < 보기왕이 온다 >는 심사위원들의 극찬을 받으며 제22회 일본 호러소설대상 대상을 수상한 작품입니다. 데뷔작에서 대상 수상이라니 엄청난 작품이 아닌가 합니다. 그걸 증명이라도 하듯 이 작품은 영화로 제작되어  12월에 < 온다 >라는 제목으로 개봉 예정입니다.

정말 등골이 오싹한 작품이었습니다.

'보기왕'이라는 요괴(?)도 섬뜩하였지만, 사람과 사람들의 마음이 어떻게 어긋날 수 있는지.... 내가 바라보는 나와 타인이 비춰지는 나는 얼마나 큰 차이를 나타내는지.... 그 온도차와 사람들의 삐뚤어진 모습들이 요괴보다 더 소름돋는 작품이었습니다. 충분히 사람과 사람속에서 느낄 수 있는 감정들이었기에 우리의 마음의 틈 사이로 충분히 그것을 불러 오기에 충분할 수 있다고 생각하였기에 더욱 더 무서웠습니다.

외갓댁에 혼자 내려갔던  히데키는 할머니가 외출하고 아픈 할아버지와 집에 남아 만화책을 보며 놀고 있던 그때 의문의 방문자가 나타나게 됩니다. 할아버지를 찾고, 할머니를 찾고, 그리고 죽은 외삼촌을 찾습니다. 히데키는 공포를 느끼며, 이상하게 생각하고 있던 와중 몸도 움직이지 못하고, 말도 하지 못하던 할아버지는 그 의문에 존재에게 가라고 소리치며 히데키에게 절대 문을 열어주지도, 대답도 해서는 안된다고 말합니다. 히데키는 그렇게 어린 시절 외갓댁에서 기이한 경험을 하게 되고, 묘하게 신경 쓰이긴 하지만, 딱히 깊이 생각하지 않습니다. 그런 그는 수더분한 성격의 가나를 만나 결혼하고, 사랑스런 딸 치사를 얻게 됩니다. 그리고 그 공포적인 존재 역시 서서히 모습을 들어내며 히데키의 가족을 향해 다가옵니다.

할아버지, 할머니를 시작으로.... 왜? 히데키의 가족들을 이렇게 집요하게 노리고 있는 걸까?

끔찍하게 묘사된 '보기왕'의 모습이라던가?

그에 홀린 사람들의 모습....

이유를 알 수 없이 집요하고, 영악하게 히데키주위를 공격해오는 모습들이 무척 공포스럽긴 했지만, 정말 무서웠던 건 사람과 사람들 사이의 마음이었습니다. 평범해 보이는 가정이지만, 실상은 가정폭력에 시달리고 있을지도.... 우리가 부러워하는 SNS속의 가정들은 알고보면 쇼윈도 가족일지도?

평범하고, 어쩌면 동경이 대상이라고 생각했던 인물들이 실상은 얼마나 뒤틀려진 마음으로 사람을 대하고, 마음의 틈바구니속으로 그것을 불러들이는지.... 사실 사람은 사람을 얼마나 많이 저주하고 있는가? 라는 생각을 했습니다.

소설속 이야기니까 극단적으로 극화한 모습이긴 하지만, 가정폭력에 시달리고 있고, 상대에 가하고 있는 상처는 생각지도 못한채 자신의 생각이나 상처에만 빠져 극단적으로 삐둘어진 모습을 보이기도 하고, 세상 좋은 사람처럼 보이지만, 그 이면에는 최악의 인간인.... 실제 이런 인물들은 우리 주위에도 많고, 우리에게 일어나는 감정들이 극단적으로 표현된 모습이기도 한 것 같아 그런 모습들이 잘 표현되어 있어 이 작품이 더 공포스러웠던게 아닌가 싶습니다. 그러니 문학이 표현해낼 수 있는 공포의 극치라는 평을 받은게 아닌가 싶습니다.

가독성도 좋고, 정말 무서웠습니다.

더욱히 히데키의 아내 가나에 좀 많이 이입되었습니다.

2장 소유자에서 보면 읽는 사람들이 가나와 같이 엄청난 분노를 느끼게 되겠지만, 유독 더 많이 감정 이입되어 그녀와 분노하면서, 읽는 내내 무섭다고 생각된 건 그녀의 성격과 내가 참 많이 닮았다라는 생각을 해서였습니다. 실제로 히데키가 가나를 생각한것처럼 조용하고, 나서기 싫어하는 성격이라 생각하며 이리저리 재단해서 나를 대신해 표현해내주며 뿌듯(?)해 하는 경우들이 종종 있어왔고, 그에 가나가 히데키에게 화를 내고, 그를 끔찍스러워 하는 것처럼, 종종 나 역시 그런 상태가 되기 때문에 더욱더 감정 이입이 많이 되어 봤다고 생각했습니다. 그래서 더 무서웠고, 왠지 언젠가의 나의 결혼생활을 보는 것 같기도 해서 보기왕이란 끔찍한 요괴보다 더 끔찍하고, 공포스럽다는 생각까지 하게 된 건지도 모릅니다.

사람과 사람은 참 다양한 얼굴을 가지고 있고, 모두 숨겨진 한면에는 삐뚤어지고, 흉칙한 모습의 얼굴이 모두 내재되어 있는 듯 합니다.

그런 사람의 흉칙한 모습들을 잘 끄집어낸 작품이라고 생각하며, 사람들의 공포심을 절묘하게 이끌어낸 작품이라고 생각합니다.

데뷔작이 이렇게까지 대단한 작품이었으니,

< 보기왕이 온다 > 이후의 작품들도 무척 읽어 보고 싶다는 생각이 듭니다.

다른 작품들도 얼른 번역되어 국내에 들어오면 좋겠습니다.