오카다 씨, 한 인간이 누군가를 미워할 때 어떤 미움이 가장 강하다고 생각하십니까?
그건 말이지요, 내가 열렬히 갈망하는데도 못 얻는 걸 힘들이지 않고 손쉽게 쟁취하는 녀석을 볼 때 입니다.
내가 발을 들여놓을 수 없는 세계에, 얼굴 하나로 어렵지 않게 들어가는 녀석을 손가락으로 빨며 보고 있을 때랍니다.
상대방이 주변에 가까이 있을수록 그 증오심은 더해지지요.
그런 겁니다.
태엽 감는 새 님은 눈물의 그림자를 본 적이 있나요? 눈물의 그림자는 아무 데나 있는 그냥 예사로운 그림자가 아니에요.
전혀 달라요.
그것은 어딘가 다른 먼 세계에서 우리의 마음을 위해서 특별히 오는 거에요.
아니, 어쩌면 그림자가 흘리고 있는 눈물이 진짜고, 내가 흘리는 눈물은 그냥 그림자일지 모른다고 나는 생각했어요.