재가동할 수 없는 게임에는 의미가 없다.

퀀텀 패밀리즈
아즈마 히로키 지음, 이영미 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

게임 플레이어는 그것이 게임이라는 사실을 잊어버렸을 때 가장 강해질 수 있다.
예전에 어디선가 들었던, 그렇지만 어디서 들었는지 절대 떠오르지 않는, 그 말이 또다시 의식 밑바닥에서 떠올랐다.
그리고 유키코는 그 말이 반드시 진실은 아니라고 생각했다.
게임은 언젠가 끝난다.
게임을 계속하기 위해서는 리셋하지 않으면 안 된다.
그것이 게임임을 자각해야 한다.
게임을 계속 플레이하기 위해서라도 허구의 세계에서 살아남기 위해서라도, 우리는 늘 리셋 버튼에 손을 올리고 있어야만 한다.
재가동할 수 없는 게임에는 의미가 없다.

[100자평] 깨어나라고 인어는 노래한다

깨어나라고 인어는 노래한다
호시노 도모유키 지음, 김옥희 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 3월

꿈꾼 사람의 의식에 밀려든 듯한 인상...

난 계속 망령이었던 걸까?

깨어나라고 인어는 노래한다
호시노 도모유키 지음, 김옥희 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 3월

이해해, 둘 다 똑같이 송장이니까.
이야기할 떄만 살아 있는 자신으로 돌아올 수 있는 거야. 그러니까 그건 현실의 일이지.
하지만 옛날 일을 이야기하면 거짓말을 하고 있는 듯한 기분이 들어요.
자신이 아닌 다른 사람에 대해서 이야기 하고 있는 듯한 기분이 들지요.
바로 그게 살아 있는 자신이야.
이야기 속에서만 살아서 있을 수 있는 자신이 있는 거지.
살아 있는 자신이란 언제나 서먹서먹하기 짝이 없는 법.
친숙해지기 위해서는 지금 머물고 있는 메마른 꿈에서 깨어나서 멀리 있는 자신에게 가까이 다가갈 수 있도록 이야기를 하는 게 중요해.
난 계속 망령이었던 걸까?
그럼, 틀림없이, 페루에서 일본으로 온 이후 줄곧.
일본에 온 이후로 언제나 자신이 아닌 척해왔던 건 사실이다.
자신을 송두리째 망각해버리고는 날조해왔다.

[100자평] 여신과의 산책

여신과의 산책
이지민 외 지음 / 레디셋고 / 2012년 6월

좋아요... 정말 좋았어요...

자신의 운명적인 사랑이 그렇게 뒷모습에 비쳐질 줄 상상이나 했을까.

여신과의 산책
이지민 외 지음 / 레디셋고 / 2012년 6월

"항상 잊지 말게. 자네가 인문학도임을. 인문학은 원가를 위로하는 거야."


떠난다는 건 시퍼렇게 행복한 일이야. 흐!
처음 그 글을 본 순산 나는 하마터면 웃음이 터질 뻔했다.
그런데 반복해서 읽다 보니 이상한 기분이 들었다.
'시퍼렇게'라는 수식어의 뉘앙스는 돌부리에 걸리듯 마음에 걸렸다.
그것은 지워지지 않을 멍 자국을 연상시켰다.


하지만 이제야 그날 밤과 새벽의 이미지들에 대해 고개를 끄덕이게 된 건 무슨 까닭일까.
그것은 그녀의 뒷모습을 기억한 뒤 비로서 다가온 이해였다.
나는 그 새벽의 미명 속에서 계희의 뒷모습에 얼핏 뭔가가 있음을 보고 말았다.
그곳에는 얇고 부드러운 실크 커튼처럼 희미한 뭔가가 너울거리고 있었다.
그것은 마치 어디론가 끝없이 유영해야만 살아갈 수 있는, 머무는 순간 가라앉을 수밖에 없는 어떤 질긴 지느러미 같았다.

사랑의 목마름에 시달리는 화살을 맞은 아폴론은 사랑을 지긋지긋하게 여기는 화살을 맞은 다프네를 쫓아다니게 돼.
아폴론이 다가가면 갈수록 그녀는 끝없이 달아나지.
그렇게 쫒고 그렇게 달아나다가 드디어 아폴론의 숨결이 다프네의 등에 닿을 정도까지 가까이 갔을 때, 결국 다프네는 그 자리에서 월계수로 변해버려.
이런 생각이 들었어.
매일 다프네를 쫓아다녔으면, 아폴론은 그녀의 뒷모습만 보았겠구나. 뒷모습조차 사랑했겠구나.
사력을 다해 쫓아가 드디어 그녀의 얼굴을 보겠지.하며 기대하는 순간, 나무로 변해버린 그녀 뒤에서 아폴론은 어떤 표정을 지었을까.
자신의 운명적인 사랑이 그렇게 뒷모습에 비쳐질 줄 상상이나 했을까.