"좋은 거 줄게."

재회 ㅣ 시공 청소년 문학 43
시게마츠 기요시 지음, 김미영 옮김 / 시공사 / 2011년 5월

"좋은 거 줄게."

그런데도 미치코 짱은 아무렇지 않아 보였다.
무시에는 무시로 대응했다.
본디 자기가 먼저 친구들에게 다가가지 않았고, 다른 아이들이 "미치코 짱, 미치코 짱."하며 다가오면 거느리고 다녔을 뿐이니까. 오지 않으면 또 그런대로 상관하지 않고 지냈다.
강한 아이라는 생각이 들었다.
미치코 짱은 강한 아이다. 나는 그렇게 믿고 싶었다.

"내일도 좋은거 줄게. 내일모레도."
"그 다음 날도."라고 말한 미치코 짱은 ".... 그 다음날은 이제 여기 없겠지만."하고 쓴웃음을 지었다.

지금 미치코 짱이 지은 저 웃음을 어디선가 본 기억이 있었는데... 그렇다. 실컷 울다 지친 아이가 어깨의 힘을 쑥 뺐을 때 짓는 웃음과 비슷했다.
"거짓말하지 않았다면 좋았을 텐데."

미치코 짱은 고개를 살짝 끄덕이고는 등을 돌려 다시 걷기 시작했다.
그리고 몇 걸음 가다가 고개를 수그리더니 오른 손등을 눈가에 갖다 댔다.

"입장권을 못 샀어..."
내가 말했다.
그러니까 여기서 헤어져야 한다고 덧붙이려는데 미치코 짱이 "잠깐만 기다려."라고 하더니 발매기 앞으로 갔다.
자신의 용돈으로 입장권 두 장을 사 와서는 "자, 좋은거 줄게."하고 스즈 짱에게 먼저 내밀었다.
스즈 짱은 여전히 고개를 숙인 채 말없이 받았다.
"자, 나카무라, 좋은 거 줄께."
나는 "고마워."하고 입장권을 받았다.
이번엔 "미안해."가 아니라 "안녕."이라는 말 대신에.
그리고 웃을 생각이었다.
그런데 웃으려고 볼을 누그러뜨리자 울음이 터져나오려 했다.

안타깝고 억울했다.
외롭고 슬펐다.
그래도 치맛자락을 펄럭이며 플렛폼을 달리는 스즈 짱의 등을 바라보니, 어쩐지 다 이해할 수 있을 것 같았다.
그래, 그런거야, 하고..