사랑이 가지는 '중독성'이 '냉소'를 이긴다? ^^

연애중독
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2002년 5월

야마모토 후미오의 <연애중독 loveholic> 을 읽고... ^^ .. 서서히 기억력이 감퇴되서 그런 것일까? 항상 현재 읽은 책이 가장 감동적으로 읽은 책이 되고야 만다.. ^^ 그러나, 나의 장기 기억은 알고 있다. 다자이 오사무의 <인간실격>.. 은희경의 <새의 선물> 헬렌 퍼딩의 <브리짓 존스의 일기> 아멜리 노통의 <두려움과 떨림> 전경린의 <내 생애 하루뿐인 특별한 날> 배수아의 <나는 이제 니가 지겨워>를 읽을때도,, 이와 비슷한 독서의 희열을 느꼈음을... ^^

오늘 읽은 책이 바로 일본작가 야마모토 후미오의 <연애중독>이다... 수메르 문명사를 공부하면서 느끼는 것.. 그들도 우리처럼.. 두근두근 거리는 가슴을 안고 사랑의 희열을 맛보고,, 사랑이 지나간 후 의 상처에 아파했다.. 사랑에 대해서는 5000년전의 남녀나 오늘날의 우리나 크게 다를 것이없다. 따라서,, 진부하지 않은 연애나 사랑은 존재하지 않는다.. 모든 사랑은 진부하다!!

바로 이것이.. 은희경식의 사랑의 냉소주의.. 내지 사랑에 대한 '쿨'한 태도가 아닐까? 하지만,, 사랑의 냉소보다 강한 것이,, 사랑이 가지는 그 치명적 중독성이란 것이 이 책의 주제란 생각이다!!

이 책의 주인공 마나츠키는.. 33살의 이혼녀이다. 이미 사랑의 쓴맛을 유난히 쓰디쓰게 맛본 그녀는.. 다시는 이혼이란 비극적 체험을 겪지 않기위해,, 사랑과는 담을 쌓는 삶을 살아가고자 결심한 여자다.. 이 소설의 첫문장 부터가 이런식이다.. '연애는 사람을 망가뜨린다!!'

그런 그녀가.. 이쯔지 고지로란 매력남을 만나.. 그토록 거부하고자 한 사랑에 다시 빠져들고,, 그 지독한 사랑의 내성때문에.. 이번의 사랑은 그녀를 전보다 더 심각한 '공황상태'로 빠뜨려서.. 결국 그녀를 다시한번 망가뜨리게 된다는 것이 기본 스토리다.. (보다 디테일한 재미도 있고, 후반부의 반전도 있으나.. 그 이야기는 생략하는 것이 좋겠다..^^ 알고 읽으면 재미 없다..^^)

정말.. 인류의 역사만큼이나 길게,, 인간은 사랑의 본질에 대한 질문을 던져왔다. 그러나,, 사랑에 대한 질문만큼이나 많은 해답들이 존재할 따름이다. 인류의 역사가 존재하는 한,, 사랑의 의미에 대한 질문과 ,, 그에 대한 불충분한 해답들은,, 계속 시대상황의 변화에 따라 제시되는 것이 아닐까?

그럼에도 불구하고,, 여전히 드는 의문이 있다. 어느정도 인생경험이 있는 사람이라면,, 에로스가 쏜 사랑의 화살에 맞은 심장의 황홀한 두근거림이,, 어느 단계에 접어들면,, 유리조각에 베어 피흘리는 고통보다 몇배아픈 쓰라림으로 변할 수도 있다는 것을 안다.. 가령,, 영화 <물고기자리>에서.. 극중 이미연이 발바받에 유리조각이 박혀 피를 흘리면서 한 대사.. '이정도의 아픔은.. 내가 그사람을 잃고 느낀 고통에 비하면,, 아무것도 아니다..'라고 말한 거처럼 말이다..

그런데,, 그것을 알면서도,, 그러한 위험 부담을 알면서도,, 사람들이 사랑에 빠지는 이유는 무엇일까?? ^^ 도대체,, 사랑의 독은 왜이리 달콤한 것일까??? ^^

베로니카, 살아가는 의미를 발견하다...

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2001년 2월

이 책은 가히 전복적이라 할 수 있다.
자살, 광기가 주제이지만,, 이 책을 읽고나면,, 열심히 살아야 겠다는 열망이 샘솟는다는 점에서 전복적이다.

1997년 11월 21일..
24살의 베로니카는 드디어 죽기로 결심하고.. 수면제 4통을 한번에 비운다. 이제 그녀에게 남겨진 삶은.. 너무나 뻔한 것이라는 권태와 세상이 점점 나빠져가고 있는데.. 자신이 할 수 있는 일이란 아무것도 없다는 무기력이 그녀를 자살로 몰았다. 한마디로 살아가는 이유를 찾을 수 없었기 때문에 그녀는 이 길을 선택한 것이었다.

하지만.. 죽는다는 것이 그리 쉬운 일인가.. 깨어보니.. 정신병원이었고.. 의사로부터,, 수면제 과다복용으로 심장이 상해서.. 일주일을 넘기지 못할 것이란 사형선고를 듣는다. 흐흐..

바로 여기서 이 소설의 절묘한 아이러니 가 빛을 발한다. 솔직히.. 자살을 꿈꾸고 그것을 실행에 옮긴 사람에게.. 몇일 후에 죽는다는 사형선고가 어찌 충격적이랴.. 하지만 그녀는 겁이나기 시작했고,, 왜? 약을 먹고 자기도 모르는 사이에 숨이 끊어지는 것과.. 할수 있는 일을 모두 해본뒤 죽음을 기다리며 닷새나 한주를 보내는 것은 완전히 별개의 문제이기 때문이다.

이후 소설의 이야기는.. 베로니카가 어떻게 살아보기로 결심하는 때늦어 보이는 집착과 그 깨달음의 과정을 그리고,, 말미에 묘한 반전을 그리며 끝난다.

이 책을 읽고 든 생각은.. '죽음에 대한 열망과 삶에 대한 열망이 대립적인 것이 아니다.' 라는 점이다. 삶에 대해 지독한 열정을 가진 사람만이.. 죽음을 꿈꾸고 자살하는 것이 아닐까.. 베로니카가 자살을 시도한 것은 그녀의 삶의 열정이.. 현실속에서 도저히 채워지지 못할 것이라는 냉철한 인식때문이지 않은가? (베로니카는 죽기로 결심했다가 죽지 못하고 살기로 결심하고 결국에 살아가야 하는 이유를 발견한다)

죽음, 삶은 적대적인 개념쌍이 아니라,, 상호침투, 의존을 통한 통일을 지향하는 개념이란 생각이다. 그리고,, 죽음에 대한 자각이 우리를 더욱 치열하게 살도록 자극한다는 것은 명확한 것 같다.

뿐만아니라.. 이 책은.. 정상적인 것과 비정상적인 것.. 정상인 과 정신병자 , 광기 간의 구분을 해체한다. 이 책에서 묘사되는 정신병원 담장밖의 .. 이른바 정상인의 세계는.. 부조리, 파렴치로 가득한 곳이며,, 따라서,, 그 세계의 틈바구니 속에서 미치지 않는 사람이 '미친' 꼴이 되고 만다. 이 책에서 정신병자를.. '미치지 못하여', '미치면 안된다'는 강박증때문에 정상적인 사람들이라 정의한 것은 바로 이같은 이유에서 이다.

정말.. 감탄이 앞서는 책이다.
같은 자살을 주제로 한 책이지만.. 다자이 오사무 나 다나까 히데미스의 소설을 읽으면서, 그래,, 산다는 것은 만만치 않지..나도 그런 상황에 닥치면..자살할 수도 있겠다. 자살하는 사람을 무조건 폄하해서는 안되겠다. 는 생각이 들었는데,,
이 책은.. 절대로 죽으면 안되며,, 그래도 어떻게든 살아야 한다는.. 삶에 대한 열망, 열정을 불러 일으킨다.

한번쯤.. 자살을 생각해 본 사람은 이 책을 읽고.. 그때 안죽은 것을 다행이라 생각할 것이고,, 결국 산다는 것은.. 거창한 것이 아니라.. 순간순간 사소한 것에서 그 의미를 발견해 내는 과정이라는 것이 이 책을 읽고 든 생각이다.

탈주하는 자에 대한 연민에린 시선...

내 여자의 열매
한강 지음 / 창비 / 2000년 3월

어제까지 읽은 책은... 한강의 <내 여자의 열매>이다. (서울을 남북으로 가르는 '한강'이 아니다.흐흐흐) 단편소설 모음집 이었다. 한강은 1970년 광주 출생이고,, 연세대 국문학과 출신이다. 우선,, 문장이 마음에 들었다. 치밀한 심리묘사, 시적인 문장.. 언어의 조탁 (간만에 국어사전 펴들고 본 소설이다) 몰락이 예정된,따라서 반전이 없는 크라이막스.. 이것이 빚어내는 융화가 그의 소설을 매력적인 것으로 만든 것이라 생각했다.

이 책은 단편소설 모음이다. 하지만,, 그것들을 하나로 묶어주는 것이 있다면,, 그것은 주인공들의 번뇌가 아닐까? 한강 소설의 주인공들은 한결같이.. 여전히 희망없는 세상을 떠도는 고아, 방랑자들이다. 그들에게 삶의 현실이란,, 피곤함, 좆같은 것, 비극, 타락의 과정, 때론 눈물로 세수를 하면서 살아가는 것, 아픔, 상처, 이별, 그리움, 마음의 병으로 특징지워 진다.

그러나 그들은 현실도피의 꿈, 즉 탈주를 꿈꾼다. 보다 아름다운 삶에 대한 갈망인 것이다. 가령 사랑, 책읽기 등이 그 방편이다. 하지만,, 현실은 그것을 호락호락 허용치 않는다. 사랑... 그것조차도 영원한 행복을 보장하지 않는다. 그것은 식기마련이고, 사랑보다 깊은 상처만을 사람들에게 안겨줄 따름이다.

이렇게 탈주자체가 구원을 보장하지도 못하는데,, 탈주의 시도 자체가 죽음조차도 감수하려는 용기가 필요하다. 결국.. 한강 소설 주인공들의 딜레마는.. 죽거나 미치지 않고 살아가는 방법이란 무엇인가 하는 것이다. 일상, 부조리, 상처, 고통 등은 우리의 운명이고,,, 탈주의 성공가능성도 희박할 뿐더러, 죽음을 감내하는 용기가 필요하기때문에,,, 이 양자를 모두 가슴에 안고 살아가는 자의 고통은 차라리 '숙명'이라고 할 수 밖에 없겠다. 따라서 이 지저분한 일상을 어떻게 감내하고 정화시키고 살 것인가가 문제이다.

빈센트 반 고흐,, 다자이 오사무,, 너바나의 커트 코베인,, 등 숱한 사람들이 미치거나 자살하는 길로부터 자유롭지 못했다. 이것이 의미하는 바는 무엇일까? 결국.. 탈주,구원은 멀고, 절망은 가깝기 때문이어서가 아니었을까? 마음에 상처가 없는 사람은 없고,, 따라서 상처를 덧나지 않게 그것을 받아안고 초극하려는 의지가 사람들에게 필요한 것인 아닐까?

느리게 산다는 것이란???

조화로운 삶
헬렌 니어링 외 지음, 류시화 옮김 / 보리 / 2000년 4월

요즘 친구들 만나면.. 거의 모두가,, 이땅을 떠나고 싶다는 의중을 토로한다.. 정말이지.. 사는 것이 좆같을 때가 많고,, 사회에 정상적으로 편입되기도 힘들 거니와,, 그곳에 진입함들.. 과연 나라는 자아를 지켜내고,,내 자존심을 지켜내고,, 최대한 타인에게 상처를 주지않고.. 살아간다는 것이 가능할까 의문이 든다.. 전부다가 농담반 진담반 식으로 이야기 했으나.. 친구들이 그러한 정서를 느끼는 것이 이해 안가는 바가 아니다..

우리 사회는 정말이지.. 하긴 세상 어디를 가든 이상적인 사회가 .. 어디 있으랴만은 정상적인 사회가 아니다. 96년도에 미셸 푸코 공부하면서 느낀 것이지만,, 근대성,, 특히나 서구사회식의 세련된, 부드러운 근대사회에서도 푸코는 숨막힘, 호흡곤란을 느꼈지만.. 우리사회는 식민지 상태에서 근대라는 것을 경험하기 시작했고,, 아직도 식민지성이라는 것이 완전히 극복되지 못한 것으로 생각된다. 따라서 ,, 거칠게 표현하자면,, 우리사회는 투박한, 노골적으로, 빡센, 무식한, 저열한, 부조리한, 원시적인 근대사회다..

니어링 부부의 <조화로운 삶>은 내가 추구하는 삶 중.. 실현 가능한 길중의 하나를 제시하고 있다는 점에서 주목된다. 이 책은.. 한마디로 느림의 철학과 결합된,, 코뮨주의적 삶은 어떻게 가능한 것인가를.. 실천적으로 보여준 책이라 생각된다.. 니어링 부부는.. 1930년대 대공황의 광풍이 미국을 강타할 무렵.. 뉴잉글랜드의 버밍엄 시골로 가서 살기로 결정한다..

이윤을 최상의 가치로 여기는 사회에서.. 살아가기를 이론적 실천적으로 거부하고,, 비자본주의적,, 아니 반자본주의적 삶을 추구하고.. 인간으로서의 진정한 가치를 추구하면서 다르게 살아갈 수 있다는.. 하나의 길을 제시해 주었다고 생각한다.. 내가 이 책에 대해 보다 애정을 보낼 수 있는 것은.. 바로 느림과 연결된 코뮨주의 사상의.. 새로운 가능성을 이들이 제시해 주었다는 데 있다..

내가 개인적으로 느끼는바,, 20세기 사회주의의 이론적, 실천적 오류는.. 현실 사회주의권이.. 체제 경쟁이라는 미명하에 자본주의적인 빠름, 현람함과의 관계설정을.. 애초부터 잘못 가지게 되었다는 데 있다고 생각한다..

소련식의 스타하노프운동,, 쿠바의 게바라식의 <새로운 인간형>,, 북한의 천리마 운동 등이 추구하는 인간형이,, 16세기이래 장기 자본주의가 만들어 왔고,, 현대의 다수 노동자들의 현실이 된,, 노동중독, 일중독, 워크홀릭 과 어떤 차별성이 있는지 의문이다. 만약 차이가 있다면,, 자본주의의 인간생산이.. 자발적 복종을 현실화 시키는데 성공했다면,, 사회주의는.. 공허한 국가 주도의 구호,모토만 남고,, 결국 실패했다는데 있지 않을까...

아뭏든,, 니어링 부부가 보여준 것은,, 자본주의 세계경제와의 고리를 완전이 끊어,, 자급자족 하면서도,, 인생의 자아를 실현하고.. 여가를 즐기며,, 개인의 재능을 계발시키는 ... 다른 삶의 가능성을 보여주었다는 점에서,, 주목할 만하다고 생각된다...

체 게바라의 신화화가 아니라 역사화가 필요하다..

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 29
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2000년 3월

몇 일전부터 바로 장 코르미예가 쓴 체 게바라 전기를 읽고 있는데,, 역시 한 선배가 신문에 쓴 서평처럼,, 인간 게바라를 이젠 '신'으로서... 전사 그리스도 로서의 위치로 격상시키고 있다.. 체 게바라의 신격화가 우리 시대에 무슨 의미가 있나하는 생각이다... 혁명이 지나간 자리에,, 이젠 그에 대한 기억,추억,신화 만 남았다는 건가... 혁명을 신화가 대치하는 것이... 우리 사회의 개선에 어떤 도움이 될지 의문이다..

그래도 크게 본받고 싶은 것이 있다면,, 그의 삶에 대한 용기, 열정이다.. 그렇게 자기가 살아가는 순간 순간을.. 최선을 다해가면서 살아갈 수만 있다면,, 오늘 죽는다 해도.. 후회는 들지 않을 것이란 생각을 해보았다.. 오늘 죽으나,, 내일 죽으나., 인간은 결국에 죽기 마련이기 때문이다...

계속 비판을 해볼까??내 후배랑 이야기 해보니,,그 친구 이야기는 ..꼬르미예 식의 좌파 상업주의 라는 실랄한 비판까지 나왔다. 물론,,게바라의 삶은 어린 시절부터,,독특한 무언가가 있었고.. 아니,,어느집에서 자기 아버지가,,어린 꼬마에게 세상의 부조리를 이야기하고,,혁명가가 되라고 권하는 집이 얼마나 될까.. 그리고 인상적이었던 것은..게바라가 동네 골목에서 전쟁놀이를 할때,,당시가 스페인 내전 기간인지라,, <공화파> 대 <프랑코파>로 나뉘어 놀았다는 대목에서,,참으로 의미심장한 미소를 보낼 수 밖에 없었던 것이 사실이다.

분명히 말해주건데,,체 게바라는 평범한 사람은 아니었다. 자기 대륙 라틴 아메리카에 대한 한없이 깊은 사랑..하층민에 대한 애정어린 시선,,그들을 착취하는 미국과 그 하수인에 대한 격렬한 분노..그것을 모두 뒤집어 새 세상을 만들어 보려는 혁명에 대한 집착, 편집증..그리고,,천식이라는 육체적 고통.. 게릴라 생활이라는 것이 늘상 그러하듯이 일상적인 굶주림, 질병 그런 빡센 생활속에서도,,독서 등의 자기계발뿐만이니라,,민중에 대한 교육에 헌식적이었다는 것..속에서,,장 폴 샤르트르가 극찬한바 대로 '20세기에서 가장 완전한 인간'이 출현할 수 있었던 것은 어떤 맥락에서 였을까?

난 죽었다 깨어나도,,이렇게 살아갈 자신이 없다..그리고,,21세기에 체 가 태어났다면,,지난 세기 그가 살았던 식으로 살아갈 수 있을까??? 그리고,,하늘나라 저편에서,,체가 우리 한국에서 벌어지는 자신에 대한 추모 분위기를 본다면,,어떤 생각에 잠겼을까.. 내 생각에는 ..씁씁할 미소만을 지을 수 밖에 없었을 것이다..

20세기에 대한,, 그 세기의 혁명과 그것에 대한 기억, 추억만을 가지고..21세기를 살아갈 수는 없다..언제까지 후일담,,그땐 그랬지 식으로..술자리에서 설이나 풀면서..몸버리고,, 시간도 낭미할 건가??? 체도 이미 우리가 넘어서야 할 거대한 산이다..체 게바라나, 모택동식의 게릴라 전이..우리 시대에 어떤 의미가 있는가? 물론.. 멕시코에서 지금도 무장투쟁 중인..산드니스타 반군에게 뭐라 할말은 없지만,,산악 게릴라전도,,완전한 무결한 투쟁의 정답이 아니라,,자본주의를 지양하려는 몸부림 중의 하나로 전락한 시대를 우리가 살아가고 있는 것은 아닐까?

끝으로,,게바라의 새로운 인간 창출이라는 사상에 대해서도 ..난 비판적이다..게바라 가 추구한 새로운 인간은,,막스 베버가 <<프로테스탄티즘 윤리와 자본주의 정신>>에서이야기한 근대인의 범주와 크게 다를 바 없다고 생각해 봤다.도식적으로 이야기 하자면,,게바라가 추구한 인간도..노동중독증에 걸려버린,,노동에 관한 근대인의 무의식 을,,넘어서지도..비판하지도 못했다는 생각이 들었다... 굳이 내 생각을 말해본다면,,노동중독형 인간상을 지양하기 위해서는..게으름,,느림,,에 대한 보다 깊은 천착이 필요하지 않을까??

결국.,.내 주장은..게바라의 신화화는 무의미하며,,21세기적 고민의 틀에서..게바라도 결국 역사화 되어야 한다는 것이 ..내 생각이다.