이 책을 읽으려면 비위가 강해야 한다

한없이 투명에 가까운 블루
무라카미 류 지음, 한성례 옮김 / 동방미디어 / 2004년 2월

귀동냥으로만 듣던 책을 이제서야 읽게 되었다.

등장 인물들은(화자를 포함해서) 예외 없이 폭주하고 있다. 과연 젊은 작가가 쓸만한 소설이라는
생각은 든다. 이 소설을 쓸 당시의 무라카미 류는 20대 초반이었다고 했던가? 고개가 끄덕여진다.
내가 그다지 일본 문학을 많이 읽어보지는 않아서 함부로 말할 수는 없지만 그네들 정서가 원래
감각과 이미지에 신경을 많이 쓰는 편인 것 같고, 이 책 역시 그러한 부류에 들어가는 것 같다.

말 많은 퇴폐적 장면 묘사 등이야 문제될 게 없다. (19세 미만에게 판매 금지라는 딱지에 실소
한번) 그러나  나는 '폭주하는 젊음' 같은 소재로 밀어붙이는 식의 글을 좋아하지 않는 편이다.
더 어렸을 때 읽었다면 어땠을 지 모르겠지만 지금으로서는 몸만 성장한 채 칭얼대는 '어린 영혼'의
이야기에 흥미를 느낄 수가 없다. '여기가 어디냐', '돌아가고 싶다'는 식의 한탄도 영 가슴에 와닿지
않는다. 신선한 맛도 없고. 하기사 이 소설이 발표된 것도 꽤나 오래전  이야기니까...

무라카미 류가 쓰는 소설이 어떤 것인지 알고 싶은 사람은 읽어보는 것도 나쁘지 않겠다. 그러나
쉴 새 없이 마약을 하고 난교를 하고 토하는 장면들이 이어지는 가운데 무엇을 느낄 수 있을까나?
(윤리적인 문제를 이야기하는 것이 아니다) 적어도 난 이 도식적인 집합들 속에서  아무 것도
느낄 수 없었다.