연애의 끝은 결혼 뿐일까?

팍스, 가장 자유로운 결혼 - 프랑스에서 부부 대신 파트너로 살기 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 24
이승연 지음 / 스리체어스 / 2018년 7월

연애의 끝은 결혼 뿐일까? 우리는 어째서 연애의 끝을 항상 결혼 혹은 헤어짐이라고만 상상할까? 결혼제도는 도대체 무엇을 수호하고 있는 걸까? 팍스Pacs: Pacte civil de solidarité는 이성 혹은 동성 커플이 계약을 통해 관계를 법적으로 인정받는 프랑스의 대안적인 결혼제도이다. 동성커플의 결혼을 제도화하며 생겨난 이 관계는 결혼은 하지 않은 채 동거만 하는 커플에게 부부에 준하는 자격을 인정해주어 다양한 혜택을 보장한다. 물론 법적 부부에 비하여 상속, 증여 등의 부분이 크게 제한적인 것은 사실이다.

어느날 엄마가 외국인 패널들이 나오는 프로그램을 보다가 나에게 문득 이런 얘기를 했다. 

"만약 우리가 프랑스에 살았다면, 그러니까 문화가 달랐다면 네가 만약 남자친구와 동거를 한다 하더라도 충격받지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었어." (패널들이 한창 결혼 전 동거에 대해 이야기 중이었다.) 결혼이나 동거와 같은 것들에 우리가 갖는 선입견이 생각보다 더 제도에 영향을 받고 있는 것 아닌가 하는 이야기였다. 나는 결혼 전에 반드시 동거를 해봐야한다고 생각하는 사람이긴 하지만, 관습적이고 보수적인 엄마에게 이런 이야기를 직접 들으니 새삼 놀라웠다. 

이승연의 에세이 <팍스, 가장 자유로운 결혼>은 결코 팍스 제도가 정답이라고 이야기하지 않는다. 이 제도는 커플에게 제한적인 지원을 해줄 뿐이며, 허점도 결점도 분명히 존재한다. 그러나 중요한 것은 비록 불완전한 제도일지라도, 결혼에 대한 대안이 존재한다는 사실이다. 우리는 남녀가 만나 결혼하고 아이를 낳는다는 '정상적인' 궤도에 질문을 던져야한다. 결혼 이외의 또다른 관계는 어째서 존재할 수 없는 걸까? 팍스는 이런 의구심에 하나의 대안이 될 수 있다.

책을 읽다보면 사실 팍스라는 제도 자체보다 중요한 것은 이러한 제도를 둘러싼 사회구성원들의 합의와 이해이다. 사실 제도의 형태는 얼마든지 바뀔 수 있다. 팍스가 아니라 다른 이름으로 존재할 수도 있다. 제아무리 완벽하고 훌륭한 제도가 있다 한들, 결혼과 동거, 그리고 출산과 육아를 둘러싼 구성원들의 동의와 이해가 없다면 제도가 완전히 실현되긴 어렵다.

지금 한국은 더 떨어질 데도 없는 것 같은 출산율은 바닥을 치고, 비혼을 선언하는 청년들은 점점 늘어나고 있는 상황이다. 이런 위기감에 '출산주도성장'이라는 해괴망측한 용어마저 등장했다. 하긴 정부기관이 나서서 '가임기 여성 지도' 같은 괴이한 그림을 그리는 마당에 그다지 놀랄 일이 아닐지도 모른다. 팍스 제도가 한국에 존재한들 이렇게 결혼과 출산과 육아에 무지한 이들이 계속해서 정부기관을 이끌고 어처구니없는 출산 정책을 만든다면 아무런 의미가 없을 것이다. 

100페이지 정도의 짧고 쉬운 내용이지만 연애와 결혼, 육아에 이르기까지 여러 생각을 하게 만든 책이었다. 그뿐만 아니라 인간관계에 대한 고민도 이어졌다. 처음 팍스 제도가 정착할 당시만 해도 결혼 후 이혼하려면 복잡한 서류과정을 거쳐야 하는 반면, 팍스 제도를 맺은 파트너는 헤어지기가 훨씬 수월하여 가볍게 관계 맺고 가볍게 헤어질 것이라는 우려가 있었다고 한다. 그러나 실제 통계를 살펴보면(물론 통계가 모든 걸 말해주지는 않지만) 팍스 파트너들이 헤어지는 비율보다 결혼한 부부의 이혼율이 훨씬 높았다고 한다. 이혼을 위해서는복잡한 서류 과정이 필요함에도 불구하고 말이다.

작가는 이 현상을 두고, 결혼한 부부는 서류상으로나 행정상으로 안정되어 있는 반면 팍스 제도는 커플을 느슨하게 묶어둘 뿐이기 때문에 파트너들이 관계를 위해 더 노력하기 때문이라고 분석했다. 이 대목에서 나와 내 애인이 우리 관계를 위해 어떤 노력을 하고 있는지, 나아가 나는 내 주변인들과의 관계에서 어떤 노력을 하는지까지 생각해보게 되었다. 작가의 말마따라 법적인 지위가 우리의 관계를 굳건하게 만드는 것은 아니니까. 

그는 나와 함께 평생 살고 싶고 진심으로 나를 사랑하지만, 이마음을 남들 앞에서 결혼이란 제도를 통해 증명할 필요는 없다고 했다.

개인의 권리보다 의무를 갖오하는 이런 문화가 프랑스에 있었다면 팍스와 같은 제도가 있다고 해서 평등한 결혼 생활을 유지할 수 있었을까. 결국 제도의 형태보다 중요한 것은 그 제도를 완성하는 사람들의 태도다.

더 강조하고 싶은 것은 여성을 출산의 당사자로 존중하는 프랑스 사회의 태도다. 한국 정부가 출산율을 높이고자 한다면 여성들이 아이를 낳고 싶어 하지 않는 이유를 살펴야 할 것이다.

그의 말처럼 팍스가 모든 면에서 완벽한 제도라고는 말할 수 없다. 팍스를 맺고 사는 모범적인 커플이 있는 반면, 당연히 그렇지 않은 경우도 있다. 하지만 적어도 결혼 이외의 대안은 있어야 한다고 생각한다. 결혼이라는 일생일대의 선택을 현명하게 결정하기 위해서는 서로가 함께 살며 상대방을 파악할 수 있는 시간이 필요하다.

개인이 결혼 여부와 무관하게 독립해서 살아갈 수 있다면 결혼이라는 제도에 의존하지 않고도 관계를 이어 갈 수 있다.

극단적인 예시일지 모르겠지만, 결혼이라는 제도 자체를 통과한다고 해서 연인, 가족 관계가 굳건해지는 것은 분명히 아니다.

한승태, <고기로 태어나서>

고기로 태어나서 - 닭, 돼지, 개와 인간의 경계에서 기록하다 ㅣ 한승태 노동에세이
한승태 지음 / 시대의창 / 2018년 4월

이 책을 편 사람들은 모두 첫 문장에서부터 멈칫하지 않았을까? 취약한 인간 종이 마찬가지로 취약한 다른 종을 끊임없이 착취하는데, 놀랍게도 우리는 이와 멀리 떨어져 있지 않다.

'그런 거 일일이 신경쓰면 세상에 먹을 수 있는 거 하나도 없어'라는 말로 애써 외면하고 적극적으로 모른 척하던 닭, 돼지, 개의 이야기. 담담하고 유려한 작가의 서술방식과는 별개로 머릿속에 그려지는 장면이 끔찍해서 읽다가 몇번이나 멈추고 한숨을 쉬어야 했다. 작가는 글로 읽을 때와 달리 현장에서 일하다보면 불쌍하다는 생각마저 들지 않는다고 했는데, 글로 읽기만 하는 나로서는 그저 다른 개체들이 불쌍하고 그들에게 미안하기만 할 뿐이다.

서로 돌보는 사회

선망국의 시간 - 당신은 지금 어떤 시간을 살아가고 있나요?
조한혜정 지음 / 사이행성 / 2018년 8월

조한혜정 선생님의 신간이 나왔길래 자세히 살펴보지도 않고 곧장 구입했다. 2015년부터 최근까지 발표한 칼럼과 글, 인터뷰 등을 묶어 만든 책. 대한민국의 현 시간을 묻는 글들이다.

우리는 지금 어떤 시간을 살아가고 있는가? 선진국을 애타게 뒤쫓다가 선망국(먼저 망한 나라)이 되어 버린 대한민국은 이 시간을 어떻게 보내야 할까? 먼저 망한 나라에서 선망하는 나라의 시민이 되는 방법은 무엇일까? 절망적이기만 한 현실에서 선생님은 늘 그렇듯 청년 세대를 사랑하는 따뜻한 시선을 보낸다. 이 따뜻함에 괜히 마음이 동하여 울컥한다. 

어제까지만해도 아득히 불가능할 것만 같았던 '서로 돌보는 사회'가 선생님의 이야기를 듣고 나면 성큼 가까이 와 있는 듯하다.

올해 나이 칠순, 공자님 말씀으로는 종심의 나이가 되었습니다. 종심이란 마음이 좇는 대로 행해도 법도에 어긋남이 없는 나이라지요. 소크라테스가 그리스 시민 공화국을 위해 독배를 마신 나이입니다. 이 나이가 되면 훌륭한 사람은 겁이 없어지는 모양인데 나는 왜 겁이 나는 걸까요? 진리를 말하려는 행위 자체가 무모하게 느껴지는 시대입니다. 그러나 내겐 계속 글 써주기를 바라는 사랑하는 사람들이 있습니다. 아끼는 친구와 제자들이 있습니다. ‘개인‘은 경계가 분명한 독자적 존재가 아니라 ‘관계의 합‘일 뿐이라고 강조해온 내게 그들은 연을 맺은 시간부터 나의 오래된 동네 사람들이고 내 존재의 일부입니다.

거기 사람들이 있다, 하면 죽지 않는 거죠. 그럴 수 없다면 어디 살든 얼마를 벌든 지옥인 거고요.

서유미, <모두가 헤어지는 하루>

모두가 헤어지는 하루
서유미 지음 / 창비 / 2018년 7월

심보선 시인의 시 <오늘은 잘 모르겠어>를 떠올렸다. 시인은 지지난밤에 사랑을 나눴고, 지난밤에는 눈물을 흘리며 어제까지의 '나'는 인간이었다고 확신하고 있으나 오늘의 나는 잘 모르겠다고 고백한다. 다시 내일이 오면 지난밤에 고뇌에 빠졌으니 인간이었던 것 같은데, 오늘은 잘 모르겠는 불확실함의 고리가 끝없이 이어지겠지.

<모두가 헤어지는 하루> 속 여섯 단편의 주인공들은 모두 이런 불확실한 미래 앞에 한없이 작은 존재로 삶을 겨우 살아낸다. 보증금이나 월세를 올려달라는 집주인의 요구에 12월 31일, 시린 손으로 케잌을 들며 낯선 동네를 전전하는 주인공(에트르), 자신의 삶이 잘못되었음을 느끼지만 돌이킬 수 없음을 알고 있는 사람(개의 나날), 이혼 후 찜질방을 전전하며 그 안에서 불안과 만족을 동시에 찾는 남자(이후의 삶) 등. 다른 이들은 도대체 이 지겹고 힘든 하루를 어떻게 버티며 넘겨내는 것일까?

소설은 이야기 내내 실체가 명확하지 않은 어떤 불길한 예감을 준다. 결혼 10주년 기념 여행에서 실종되어 사라진 남편을 두고 자꾸만 일이 많으니 찾으면 어떻게든 연락을 달라는 직장 동료들의 재촉(뒷모습의 발견)은 실종 사건을 자꾸만 별 것 아닌 것으로 느끼게 만든다. 어렵게 얻은 평일 휴가, 늦잠을 자는 바람에 이도 저도 아니게 집에서 뭉개게 되자 남자는 아내의 눈을 피해 몰래 담배를 피우며 아파트 구석구석 어쩐지 음산해 보이는 장면을 목격하지만 그가 나서는 일은 없다(휴가). 죽음의 예감은 우리를 자꾸 휘감는데, 애써 모른척하며 내 예감이 틀렸기를, 하지만 이상하게도 어쩐지 그 예감이 꼭 들어맞기를 바라는 모순적인 감정을 동시에 만든다.

어릴 적, 내가 꿈꿨던 어른의 삶이란 이런 것이던가? 어려움이 닥쳐도 척척 해결해나가는 ‘어른’스러운 모습을 그리지 않았던가? 책을 읽는 내내 나도 더 이상 오늘은 잘 모르겠다,고 중얼거리게 되었다. 나는 오늘 인간이 맞을까. 쉽게 읽히지만 가볍지 않고, 밑줄을 많이 긋게 하지만 집중력을 잃지는 않도록 한다. 결론을 제시하지 않는 모습이 오히려 삶과 닮아있다. 오늘을 잘 모르겠는 불확실함 속에서 우리는 내내 누군가와, 무언가와 헤어지며 하루를 보내고 있는지도 모른다.

현민, <감옥의 몽상>

감옥의 몽상
현민 지음 / 돌베개 / 2018년 5월

얼마 전 헌재에서 대체복무 없는 양심적 병역거부는 헌법에 불합치한다는 결정을 내렸다. 이제껏 한국 남성들에게 20대의 상당부분은 “군대 아니면 감옥”이었으며 다른 선택지는 없었다. 이번 결정으로 구체화될 대체복무제에 관심이 가게 된다.

『감옥의 몽상』 저자 현민은 양심적 병역거부자로, 2009년부터 2011년까지 1년 6개월 간 영등포교도소에 수감되었다. 그러나 그는 병역거부자 중 90퍼센트 이상을 차지하는 여호와의증인이 아니다. 특별한 종교적 신념이 있는 것도, 삶의 모든 순간이 간디처럼 평화주의로 그려진 것도 아니라고 고백한다. 이런 평범한 20대 남성이 병역 “기피”가 아닌 “거부”를 하기 위해서 끊임없이 충돌하는 내•외적 요소와 투쟁해야 했다. 

"어떤 사람의 눈에는 병역거부자의 모순처럼 보이겠지만 실로 모든 삶은 이질성으로 그득하기 마련이다. 내게 완결된 서사는 불가능하며 매력이 없다. 완결된 서사의 이면, 즉 내밀한 일상의 파편은 정치적 올바름을 훼손하는 것이 아니라 오히려 정치를 다르게 사고할 수 있는 자원이라고 생각한다."

이 책은 저자가 혹독했던 수감생활을 떠올리며 쓴 옥중 문학이다. 왠지 감옥은 사색을 위한 최적의 장소 같지만(신영복 선생님의 『감옥으로부터의 사색』 등) 사실 그보다 가장 낮은 차원에서 살아 남기 위해 계속해서 투쟁해야하는 “전쟁”같은 곳이다. 신체적으로 제한된 장소에서 시간과 공간의 관념, 감옥과 남성성, 자아와 몸에 대한 성찰 등 극단적인 공간에서 작가가 발견하고 탐구한 주제들이 매우 흥미롭다. 작가의 솔직하고 문학적인 문체, 통찰력있는 시각이 돋보이는 매우매우 추천하고 싶은 책이다.