-
-
나의 첫 젠더 수업 ㅣ 창비청소년문고 27
김고연주 지음 / 창비 / 2017년 11월
평점 :
<나의 첫 젠더 수업>은 젠더 전문가인 작가가 청소년들에게 들려주고 싶은 이야기를 묶어 놓은 책이다. 그럼 수업의 주제인 '젠더'는 무엇일까? 젠더gender란 말 자체를 우리말로 번역하면 '성(性)'이지만, 엄밀히 말하자면 젠더란 생물학적으로 타고난 여성/남성을 의미하지는 않는다. 학자들은 생물학적 성이 아닌 사회, 문화적으로 만들어지는 성을 따로 '젠더'라고 부르며, 우리말에 명확한 번역어가 없어 영어 단어를 그대로 쓴다.
하루에도 열두 번 씩 '나는 누구인가?'를 고민하는 청소년들이 젠더 정체성을 구축하는 데 도움이 될 이야기가 담겨 있다. 남녀 간의 사랑, 여자와 남자의 직업, 우리 가족의 구조, 모성, (어쩌면 청소년기에 가장 중요한) 외모, 그리고 최근 화두인 여성 혐오 문제까지, 케케묵은 오래된 궁금증을 새로운 시각으로 보도록 만들어 준다. 어린 동생이나 청소년기 조카가 있다면 당연히 권하고 싶은 책이다.
내가 청소년 시절 했던 숱한 내 모습에 대한 고민(나는 왜 이렇게 뚱뚱하고 못생겼지?), 가족들과 부딪히고 갈등을 겪으며 했던 생각(아빠와 할아버지는 어떻게 명절에 아무 일도 거들지 않고 저렇게 편하게 앉아 있을 수 있지?), 엄마와 싸우고 울면서 속으로 삭혔던 질문(엄마는 도대체 나한테 관심이 있긴 한 거야?) 들에 '젠더적 시각'으로 답을 한다.
성인이 된 지금까지도 이 답답한 질문은 이따금 나를 괴롭히기에 흥미롭게 책을 읽었다. 별로 두껍지 않고, 어려운 내용도 쉽게 풀어서 설명하고 있어 한두 시간 만에 금방 끝낼 수 있었다. 쉽게 읽었는데 덮고 나니 생각이 많아진다. 참, 맞아, 그렇지. - 하는 생각이 퐁퐁 떠올라 여운이 남는다.
알아도 당장 고치기 어렵다고들 하지만, 모르면 영영 불가능하다.
이렇게 성별에 따라 주어지는 틀을 학자들은 '젠더 박스'라고 불러요. 미국의 법학자 제니퍼 나이는 우리 사회에 눈에 보이지 않는 두 개의 젠더 박스가 있다고 말해요. 여성은 여성성을, 남성은 남성성을 지니는 것이 당연하다고 생각하기 때문에 생겨난 박스지요. 모든 여성과 남성이 각자의 젠더 박스에 깔끔하게 들어맞을 거라고 기대하고요. 그래서 누군가가 이 젠더 박스에서 조금이라도 벗어나거나, 경계에 걸쳐 있거나, 또는 두 개의 젠더 박스에 동시에 들어가 있으면 문제라고 생각한다는 겁니다. (188p)
결국 비정상적 젠더 관념은 여성과 남성 모두를 괴롭힌다. 저자의 주장처럼 우리는 모두 젠더 박스를 벗어날 필요가 있다. 그런데 이 탈출은 혼자서는 불가능하다. 박스가 저절로 사라지지도 않는다. 아무 천천히, 오랜 시간을 들여 대부분의 사회 구성원이 모두 동의할 때 구시대적 젠더 문법을 바꿀 수 있을 것이다.
앞서 언급했지만, 우리가 이런 생각을 하더라도 당장 실현하기는 어려워 보인다. 하지만 외면하면 영영 불가능하다. 조금씩, 천천히, 그러나 분명히 바뀌고 있다는 사실이 중요하다.
책을 읽으면서 떠올린 내 이야기를 해보려고 한다.
나는 고등학교 때 꽤 오래 짝사랑을 했다. 스마트폰도 없던 시절에(나는 대학에 가면서 스마트폰을 샀다.) 상대방이 읽었는지 알 수도 없는 문자를 조심조심 보내며 답장을 기다렸다. 어떻게든 짝사랑 상대와 한 번 더 마주치고, 뭐라도 이야기하고, 엮이고 싶어 그 앞에서 얼마나 알짱댔는지 모른다. 지금 생각해보면 무서울 정도로 집착적인 일방적 짝사랑을 하며 내가 인터넷에 주로 검색하던 건 다음과 같은 것들이었다.
남자들이 좋아하는 여자 스타일
남자들이 좋아하는 여자 말투
남자들이 좋아하는 여자 행동
남자들이 좋아하는 여자
하나하나 뜯어보면 참으로 어이없는 검색어들이다. 내가 알고 싶었던 건 '짝사랑 상대가 좋아하는 스타일/말투/행동'이었고, 그건 인터넷 검색으로는 절대 알 수 없는 것들인데 나는 종종 이런 것들을 공부(!)하고 노트에 하나하나 필기(!!)하기도 했다. 실제로 남자들은 동물이나 아기를 좋아하는 여자에게 호감을 느낀다고 해서, 별로 좋아하지도 않는 동물과 아기를 과하게 좋아하는 척 어필하기도 했다. 다시 생각하니 참 웃기다.
그런데 어색한 연기를 했던 나보다 더 웃긴 사실은, 내 연기가 사실 잘 짜인 각본을 따랐을 뿐이라는 것이다. 그리고 이 각본을 따르는 사람은 나뿐만이 아님을, 책은 지적하고 있다.
이성애 연애에는 문화적 문법이라는 것이 있어요. 미국의 사회학자 로스와 슈워츠는 이성애 연애의 문화적 문법을 '연애 각본'이라는 용어로 설명했어요. 배우들이 각본에 따라 대사와 행동을 연기하듯이, 연인들도 연애 각본을 행동 지침으로 삼아 따른다는 뜻이에요. (76p)
텔레비전 드라마, 영화, 애니메이션, 동화, 인터넷 소설, 광고, SNS 등 우리가 접할 수 있는 거의 모든 매체는 십중팔구 우리에게 이 '연애 각본'을 주입시킨다. 신데렐라나 백설공주가 잘생기고 능력 있는 왕자를 만나 결국 행복해진다는 전통적 서사부터 시작하여 위기에 빠진 여주인공을 구하는 능력 좋고 박력 있는 남주인공이 나오는 티비 드라마, '남자친구가 홀딱 반할 옷 스타일' 따위의 슬로건을 내건 광고까지.
지나치게 획일적이어서 살짝 지겹기까지 한 이 연애 각본은 실제로 많은 여성/남성의 행동을 통제한다. '여자는 조신해야지!' '남자가 박력이 있어야지!'와 같은 각본의 인물 설정을 거부하는 일은 생각보다 쉽지 않다. 사람이 열 명이면 열 가지의 취향이, 백 명이면 백 가지의 취향이 있으며 개개인은 모두 저마다의 개성이 있다는 당연한 명제는 언제부터인가 색이 바래 잊혀 버렸다.
연애는 굉장히 치열하고 어려운 인간관계랍니다. 실제의 연애는 낭만적인 면보다 힘들고 고통스러운 면이 더 많을지도 모르겠어요.
그래서 연애를 하고, 또 이별을 하면서 인간이라는 존재에 대한 이해가 깊어지며 훌쩍 성장하게 되지요. 지금 연애를 하고 있다면, 또는 앞으로 연애를 한다면 연애 각본은 조금만 활용하기로 해요. 누구나 똑같이 하는 연애가 아니라 나만의 색깔로 더욱 충만한 관계를 만들어 가는 것이 중요하니까요. 그러려면 무엇보다 상대방과 솔직하게 소통해야 한다는 것 잊지 마세요! (88p)
책을 읽고 나자, 평소에 내가 꼽는 '이상형'에 대해 다시 질문을 던지게 됐다. 내가 그리던 이상적 연애 상대에 과연 내 취향은 얼만큼 반영되어 있을까? 내가 내 취향이라고 착각하는 것들이, 사실 연애 각본 속 완벽한 주인공의 모습인 건 아닐까?
집착적 짝사랑을 마무리하고 나는 대학생이 되었다. 부모님의 품을 벗어나 상경하던 스무 살, 처음 한강을 건너던 때의 간질간질하고 벅찬 기분이 아직도 생생하다. 기숙사 방 몇 개를 거쳐 마침내 서울에 내 몸 뉠 방 한 칸이 생겼을 때에는 참 묘했다. '서울 사람 다 됐다'고 생각했다. 내가 혼자 '서울 콤플렉스'라고 명명하던 것이 천천히 희미해지는 이상한 기분이었다.
이 센티한 감정도 잠시, 나는 곧 가사 노동이라는 현실(!)과 맞닥뜨리게 되었다.
우선 고백하자면, 나는 화장실이 원래 하얗고 깨끗한 줄 알았다. 물때가 이렇게 쉽게 생길 거라 예상하지 못했고, 곰팡이의 존재는 상상조차 하지 않았다. 음식을 해 먹으면 설거지가 쌓이는 건 당연하지만, 음식물 쓰레기 처리가 이렇게 번거로울지 몰랐다. 혼자 지내는데 머리카락은 왜 이렇게 많이 떨어지며, 청소기는 돌려도 돌려도 끝이 없고, 빨래는 또 왜 자꾸 쌓이는가.
앙드레 고르는 누구나 세 가지 일을 함으로써 보다 행복하고 자율적인 삶을 살 수 있다고 제안했습니다. 세 가지 일이란 돈을 벌기 위해 할 수 없이 하는 '생계 노동', 반드시 필요한 일이지만 돈을 벌 수 없는 '가사 노동', 그리고 돈을 벌지 못해도 자기가 하고 싶어서 하는 '자율 노동'을 말해요. 이 세 노동의 균형이 맞아야 행복할 수 있습니다. (141p)
가끔 퇴근하고 집에 가면 뭐 하냐는 질문을 받는다. 나는 집에서 집안일을 한다.
생계 노동으로 충분히 지친 몸을 이끌고 집에 오면 밥솥에 밥을 안치고, 밀린 설거지를 하고, 시간이 너무 늦기 전에 세탁기를 돌리고 청소기를 돌린다. 세탁기가 다 돌아가기 전에 건조대에 널린 마른 빨래를 걷어 개고, 새 빨래를 탁탁 털어 잘 넌다. 정기적으로 화장실 청소를 하고(내가 제일 싫어하는 집안일이다.) 쓰레기 배출일에 맞춰 일반 쓰레기, 재활용 쓰레기, 음식물 쓰레기를 내다 버린다. 그리고 또 …
열거하자면 끝도 없을 집안일. 해도 아무런 티가 나지 않지만, 안 하면 바로 티가 나는 이 집안일! 지긋지긋한 생활 노동에 지쳐 자율 노동이고 뭐고 침대에 누워 아무것도 하지 않고 쉴 때쯤 엄마를 떠올렸다. 우리 엄마는 언제 일하면서 동시에 이 많은 집안일을 다 했지?
많은 여성이 사회에서 일하고 있지만, 가정이 여성의 공간이고 사회는 남성의 공간이라는 생각은 쉽게 변하지 않아요. 이를 학자들은 어려운 말로 '남성 생계 부양자 모델'이라고 부릅니다. 말 그대로 남성은 돈을 벌어서 나머지 가족들의 생계를 부양하고, 여성은 남성이 돈을 잘 벌어올 수 있도록 지원하는 모델입니다. (135p)
내가 자연스럽게 '가사 노동=엄마'를 떠올렸을 때, 나는 이미 이 '남성 생계 부양자 모델'을 따르고 있었던 것이다. 이 모델은 아주 오랜 시간 사회에 지배적으로 자리 잡았다. 성별에 따라 역할과 공간을 분담한, 얼핏 공평해 보이지만 "남성은 중요하고 가치 있는 바깥일을, 여성은 사소하고 가치 없는 집안일을 해야 한다는 생각이 깔려 있"는 불공평한 모델인데도 말이다. (135쪽)
아내도 아내가 필요하다고 한다. 맞벌이는 당연하지만 '맞살림'은 당연하지 않은 현실에는 분명 문제가 있다. 이렇게 말하면 여성인 내가 너무 '자기들 편'을 들어 이야기하는 듯 보인다. 실제로 작가도 여성이고 말이다. 그런데 사실 이 남성 생계 부양자 모델은 여성뿐 아니라 남성도 불행하게 만든다.
나는 실제로 내 아버지와 많은 갈등을 겪었다. 똑같이 맞벌이를 하면서 가사 분담에는 극도로 무신경한 아버지 때문에 어머니는 생계 노동과 가사 노동에 이중으로 시달리는데, 그런 어머니 모습에 딸인 나로서는 감정 이입을 할 수밖에 없었다. 어머니는 내 감정의 골이 깊어지기 전에 중재에 나섰는데, 아버지가 가장으로서 얼마나 많은 부담감과 책임감을 안고 계시는지에 대한 이야기를 하셨다.
아버지는 완벽한 가부장 사회에서 성장하며 전형적인 '남성 생계 부양자 모델'을 학습했다. 그런데 결혼을 하고 가정을 꾸리고 나니 외벌이로는 도저히 두 자식을 먹여 살릴 수 없는 사회가 되었다. 부부가 맞벌이를 하지만 여전히 가장은 아버지 자신이며, 어머니를 포함한 가족 구성원 모두를 당신께서 부양해야 한다는 부담감과 현실적으로 불가능하여 생기는 좌절감, 당신이 학습한 아버지상과 자식들이 학습한 아버지상의 차이에서 오는 모순 등이 아버지를 끝없이 짓누르고 괴롭히고 있다는 것이다.