내러티브의 힘, <고래>

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

긴 연휴, 본가 책장에 있던 책 중 눈에 띄는 걸 아무거나 골라 읽은 게 천명관의 <고래>였다. 일전에 누가 재밌다고 추천해 줬던 기억이 있어 집었다. 나중에 알고 보니 동생이 수업시간에 읽느라 사뒀던 책이란다.

한줄로 감상을 이야기하자면, 좀 과하게 선정적인 면이 없지 않지만 이런 자극을 뛰어넘는 내러티브의 힘이 돋보이는 작품이었다. 2004년에 문학동네 장편소설상을 수상한 작품으로, 소설 끝에 심사평이 붙어 있었다. 한 심사위원의 말마따나 소설이 ‘어떻게’ 쓰여야 하는지 보여 준 강력한 작품이었다.

이야기는 세상에 둘도 없는 추녀인 늙은 노파, 야망에 사로잡힌 대장부 금복, 그리고 금복의 딸 춘희로 이어지는 세 여자의 서사시이자 한 편의 시대극이고, 현실과 상상 사이를 아슬아슬하게 줄타기하는 판타지소설이기도 하다. 상당히 많은 등장 인물이 각각 다른 인물과 서로 얽혀있으며, 그래서 꽤 방대한 이야기를 꼼꼼히 풀어낸다.

소설은 인간의 욕구, 성적 충동, 가난한 생, 돈과 사랑에 대한 갈망, 마음 속 깊은 곳에 품은 야망, 삶을 향한 집착, 죽음의 공포와 같은 인간이 가진 근원적 특성을 시대적 배경과 잘 맞물러 이야기한다. 아무리 못한 삶도 죽음보다는 낫다는, 그래서 삶이 얼마나 고귀한가를 전하고자 하는데, 그 방식은 인간이 얼마나 처절한 삶을 영위하느냐를 보여주는 식으로 이루어진다.

근현대사를 배경으로 하는 그렇고 그런, 지루하고 뻔한 여타의 한국소설과는 다르게 탄탄한 구성력이 돋보이는데, 작가가 타고난 이야기꾼이라는 생각이 들었다.

특히 서술자는 곳곳에서 자기의 정체를 드러내는데, 꼭 시장 바닥에 앉은 보따리장수가 여기 저기 떠돌며 들은 이야기를 과장을 보태가며 흥미롭게 풀어내는 것 같다. 판소리 소리꾼의 타고난 재주를 구경하는 기분이기도 하다.

아쉬운 부분은, 가끔 어느 지점에서 지나치게 선정적이고 자극적이라는 생각이 들었던 건데, 이게 결국 인간의 근원적인 욕망인가? 하는 생각이 들어 인간의 본성이나 동물성이 왠지 씁쓸하게 느껴졌다. 이렇게까지 써야 했나? 싶으면서도, 그래 때로 인간은 소설이나 영화보다 훨씬 잔인하지, 라는 생각.

인생을 살아간다는 건 끊임없이 쌓이는 먼지를 닦아내는 일이야.

덧붙여, ‘죽음이란 건 별게 아니라 그저 먼지가 쌓이는 것과 같은 일일 뿐‘이라고 말하기도 했다. (16-17p)

그녀가 진정 사랑한 것은 아이러니하게도 바로 그녀를 불안하게 만드는 그 단순한 세계였다. 그녀는 그의 육체를 신뢰했으며 그 거대한 존재 안에서 깊은 안도감을 느꼈다. 그래서 행복했다. (72p)

사람들은 물건이 하나씩 나올 때마다 탄성을 질러댔지만 금복은 왠지 자신의 살을 베어내는 것처럼 마음이 쓰라렸다. 영원히 죽지 않을 것 같던 거대한 생명체가 그렇게 덧없이 고깃덩어리로 변해가는 것을 지켜보며 사람들이 무섭게 느껴지기도 했다. 또한 내장을 다 드러낸 채 해체되어가는 고래의 처지가 마치 걱정과 자신의 처지처럼 여겨져 저도 모르게 설움이 복받쳐올랐다. (89p)

당시만 해도 산 것이나 죽은 것이나 별반 다른 게 없었으며 죽음은 너무나 흔해서 귀하게 취급받지 못했다. (129p)

당연하지. 보고 싶은 것들은 언젠간 다시 만나게 되어 있어. (141p)

- 그러니까 다 껍데기뿐이란 말이군. 육신이란 게 결국은 이렇게 하얀 뼈만 남는 거야.
그녀가 엑스레이 사진을 통해 발견한 것은 바로 죽음 뒤에 남게 될 자신의 모습이었다. 그날 이후, 그녀는 언제나 입버릇처럼 ‘죽어지면 썩어질 몸‘이란 말을 자주 되뇌었다. 그리고 곧 내키는 대로 아무 사내하고나 살을 섞는 자유분방한 바람기가 시작되는데, 그것은 어쩌면 평생을 죽음과 벗하며 살아온 그녀가 곧 스러질 육신의 한계와 죽음의 공포로부터 벗어나기 위한 덧없는 몸부림이었는지도 모른다. (216p)

춘희는 비로소 생전에 점보가 말하던 죽는다는 것의 의미를 깨달았다. 그것은 영원히 움직이지 않는 거였다. 파리가 눈에 앉아도 눈을 깜빡여 쫓지 못하는 거였고 차가운 비가 내려도 피하지 못하는 거였으며 다리가 아파도 앉아서 쉴 수 없는 거였다. (218p)

그녀가 고래에게 매료된 것은 단지 그 크기 때문만은 아니었다. 언젠가 바닷가에서 물을 뿜는 푸른 고래를 만났을 때 그녀는 죽음을 이긴 영원한 생명의 이미지를 보았던 것이다. 이때부터 두려움 많았던 산골의 한 소녀는 끝없이 거대함에 매료되었으며, 큰 것을 빌려 작은 것을 이기려 했고, 빛나는 것을 통해 누추함을 극복하려 했으며, 광대한 바다에 뛰어듦으로써 답답한 산골마을을 잊고자 했다. 그리고 마침내 그녀가 바라던 궁극, 즉 스스로 남자가 됨으로써 여자를 넘어서고자 했던 것이다. (271p)

그들은 어느덧 어둠 속에 웅크리고 앉아 타인의 세계를 훔쳐보는 그 음험한 쾌락에 흠뻑 빠져버리고 말았던 것이다.
그들은 영화를 통해 인생을 이해했으며 영화는 부조리한 실존에 질서를 부여해주었다. (274p)

한때 보잘것없던 산골의 한 소녀였던 그는 자신의 손으로 이룩한 거대한 영화가 눈앞에서 모두 사라지는 것을 지켜보고 있었다. 몸이 점점 따뜻해졌다. 그의 눈앞엔 오래 전 그가 고향의 언덕에서 맞이하던 적막한 노을이 지고 있었다. 붉게 물든 낙조 속에서 마을은 한없이 평화로워 보였다. 언덕에 바람 한점 불지 않았으며 세상은 이상하리만치 고요했다. 참으로 아름대운 풍경이었다. (301p)

진실이란 본시 손 안에 쥐는 순간 녹아 없어지는 얼음처럼 사라지기 쉬운 법이다. 그래서 어쩌면 혹, 그 모든 설명과 해석을 유예하는 것만이 진실에 가까워지는 길이 아닐까? 그럼으로써 그녀를 단순하고 정태적인 진술에 가둬두지 않고 자유롭게 풀어주는 것만이, 또 그럼으로써 그 옛날 남발안의 계곡을 스쳐가던 바람처럼 가볍게 흩어지도록 놓아주는 것만이 진실에 다가가는 길은 아닐까? 독자 여러분, 이야기는 계속 된다. (406p)