과거이자 미래이며, 지금 여기. <1984>

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

 조지 오웰이 1949년에 쓴 장편 소설 <1984>는 체주의 사회를 강력하게 비판하는 대표적인 디스토피아 소설로, 서양 현대 고전으로 분류되는 책이다. <타임>지에서는 현대 100대 영문소설로 꼽기도 했다. 책을 다 읽으니, 몇 장면들이 꿈에 나올까봐 무서웠다. 찝찝하고 어딘가 꺼림칙한 기분을 떨치지 못하며, '역시 고전은 고전'이라는 생각을 했다.

 당시 미래 사회를 상상하여 쓴 소설인데, 어쩜 이렇게 섬세하고 세련되게 잘 썼는지, 그리고 어쩜 이렇게 정확히 인간의 속성을 파악했는지, 작가의 섬세함과 천재성이 감탄스럽다.

 책도 꽤 두껍고, '전체주의를 비판하는 디스토피아 소설'이라는 큰 주제도 알고 있던 터라 쉽사리 첫 장을 넘기기 쉽지 않았다. 사놓고 몇 달째 방치해두고 있었는데, 친구가 '한 편의 영화 같다'는 평을 내려줘서 읽기 시작했다. 한 3일 정도, 틈나는 대로 읽어 금방 끝냈는데, 정말 영화 한 편을 본 기분이다.

 덧붙여, 조지 오웰은 언어, 발화, 말이 가진 힘과 잠재력을 누구보다 잘 알고 있는 작가였단 생각이 든다. 소설 맨 뒤, <신어의 원리>를 읽으며 그가 언어를 두고 치열하게 고민했음을 느낄 수 있었다.

---

 1984년 오세아니아는 극단적인 전체주의 사회다. 사실 올해가 1984년인지 1983년인지는 확실하지 않다. 주인공 윈스턴은 자기 나이가 몇 살이니 올해가 몇 년도 쯤 되겠구나, 하고 추측만 할 뿐이다.

 오세아니아 사회의 최고 권력자는 '빅 브라더', 그리고 그가 이끄는 당은 권력을 독차지하고 있다. 오세아니아는 항상 유라시아나 이스트아시아와 전쟁 중이며, 그들의 이념은 항상 숭고하고 신성하다. 정치적 반역자인 골드스타인은 증오의 대상이며, 이를 극대화하기 위해 매일 '이 분 증오' 시간이 필요하고, 언제 어디서나 이들이 찬양하는 빅 브라더의 포스터를 볼 수 있다.

 당원들은 집, 일터, 길거리 도처에 설치된 텔레스크린의 감시를 24시간 받으며 조금이라도 불온한 사상을 지닌 자는 처벌받는다. 그들은 텔레스크린에서 울려퍼지는 알람소리에 기상하고, 명령에 따라 아침체조를 하며, 정해진 시간에 출근한다.

 외부 당원인 윈스턴도 어느 누구와 다를 바 없는 생활을 한다. 그가 하는 일은 신문 기사나 잡지, 각종 문서에 실린 내용을 고치는 일인데, 더 정확히 말하자면 '과거'의 내용을 수정하는 것이다. 작업 과정에서 단 한 순간도 '날조'라는 말은 사용되지 않지만, 윈스턴은 이 일에 의문이 든다. 다시 쓰인 역사를, 진실이라 할 수 있을까? 반대로, 이는 진실이 아니라 단언할 수 있을까? 기록이 고쳐졌다는 증거가 전혀 없는데도 말이다.

말하자면 모든 역사는 필요에 따라 깨끗이 지우고 다시 고쳐 쓰는 양피지 위의 글씨와도 같은 것이었다. 일단 그 모든 과정이 완료되면, 어떤 경우에도 거기에 허위가 섞여 있다고 주장할 수도, 증명할 수도 없었다. (60쪽)

 이야기는 윈스턴이 자기를 감시하는 듯한 한 여자와, 묘한 동질감을 느끼는 한 남자를 의식하며 시작한다. 마음속으로만 불온한 생각을 하던 윈스턴은 어쩌면 사상경찰이 곧 자신을 잡아갈지도 모른다고 생각한다. 동시에, 어딘가에 당의 체제에 불복하는 '형제단'이 정말로 존재하여 언젠가 자신도 그 단체에 속할지도 모른다는 희망도 떠오른다. 

‘이 분 증오‘가 끔찍한 것은 의무적으로 참가해야 하기 때문이 아니다. 저절로 거기에 휘말려들기 때문에 끔찍한 것이다. (26p)

말하자면 모든 역사는 필요에 따라 깨끗이 지우고 다시 고쳐 쓰는 양피지 위의 글씨와도 같은 것이었다. 일단 그 모든 과정이 완료되면, 어떤 경우에도 거기에 허위가 섞여 있다고 주장할 수도, 증명할 수도 없었다. (60p)

죽은 사람은 만들어낼 수 있지만, 산 사람은 그럴 수 없다는 것이 묘한 충격으로 다가왔다. (69p)

순간 남자가 진짜 사람이 아니라 일종의 꼭두각시라는 생각이 들었다. 말을 하고 있는 것은 남자의 머리가 아니라 그의 목구멍이다. 그가 내뱉는 것은 단어로 이루어져 있지만, 진정한 의미에서 말은 아니다. 그저 오리가 꽥꽥거리는 것처럼 무의식적으로 나오는 소음일 뿐이다. (77-78p)

공기가 있는 한 허파가 계속 움직여서 숨을 쉬게 되는 것처럼 하루하루 미래가 없는 현실에 매달려 사는 것이 어찌할 수 없는 본능인 것 같았다. (215p)

그녀는 당의 강령이 자신의 삶을 간섭할 때만 그에 의혹을 품고 반발했다. (217p)

어떤 면에서 당의 세계관은 그것을 이해할 능력이 없는 사람들에게 가장 잘 받아들여졌다. 그들은 자기들에게 요구되는 것이 얼마나 끔찍한 일인지도 납득하지 못할 뿐더러 현재 일어나고 있는 공적인 사건에 대해 무관심하기 때문에 가장 악랄한 현실 파괴도 서슴지 않고 받아들일 수 있었던 것이다. 말하자면 그들은 무지로 인해 정상적인 정신 상태를 유지한다고 볼 수 있다. 그들은 아무거나 닥치는 대로 집어삼켜도 탈이 나지 않는다. 그것은 곡식의 낱알이 소화되지 않은 채 새의 창자를 거쳐 그대로 나오는 경우처럼 뒤에 아무런 찌꺼기도 남지 않기 때문이다. (222p)

그들은 개인적인 성실성으로 삶을 살았고, 아무도 그것을 문제 삼지 않았다. 중요한 것은 개인적인 인간관계였으며, 죽어가는 사람을 포옹하고 눈물을 흘리고 한마디 위로의 말을 건네주는 등의 무력한 행위에서도 어떤 가치를 찾을 수 있었다. (233p)

그런데 단순히 살아남는 게 아니라 인간으로서 사는 게 목적이라면, 궁극적으로 무엇이 어떻게 달라진단 말인가? (236p)

결국 ‘전쟁‘이란 낱말은 잘못 해석되고 있는 것이다. 늘 전쟁이 계속되고 있기 때문에 사실은 전쟁이 없다는 말이 정확한 표현일지도 모른다. (279p)

아무래도 인간은 사랑받기보다 이해받기를 더 바라는 것 같다. (352p)

무엇이든 진실일 수 있다. 소위 자연법이란 것은 엉터리이다. 인력의 법칙도 마찬가지이다. 오브라이언은 자신이 ‘원한다면 비누방울처럼 이 마루 위를 둥둥 떠다닐 수도 있다.‘라고 말한 바 있다. 윈스턴은 그 말의 의미를 생각해 냈다. 오브라이언이 마루 위를 둥둥 떠다닐 수 있다고 생각하고, 윈스턴 자신도 그가 그럴 수 있다고 생각하면 그런 일은 일어나는 것이다. (389p)

개념이 없으면 낱말도 존재할 필요가 없는 것이다. (419p)

신어에서는 어떤 것이 이단적인 사상인지는 인식할 수 있되 거기에서 한층 더 나아가서 이단적 사상을 추구하는 것은 불가능하게 되어 있다. 그 선을 넘어서는 데 필요한 낱말은 존재하지 않기 때문이다. (428p)

이런 식으로 명칭을 약어화하면, 그 명칭이 지녔던 연상적 의미가 거의 제거됨으로써 뜻이 한정되고 미묘하게 바꾸어질 것으로 여겨졌다. (430p)

가령 체스에 대해 듣도 보도 못한 사람이 ‘queen(퀸)‘이나 ‘rook(룩)‘의 이차적 의미가 무엇인지 모르듯, 신어를 유일한 언어로 익히며 자라온 사람들은 ‘equal‘이라는 낱말이 한때는 ‘politically equal(정치적으로 평등한)‘이라는 이차적인 의미를 지녔었고, ‘free(자유로운)‘라는 낱말 역시 한때 ‘intellectually free(지적으로 자유로운)‘라는 뜻을 지녔었다는 사실을 전혀 알지 못할 것이다. 어떤 것이든 그에 대한 명칭이 없으면 상상이 불가능하다. 그렇기 때문에 인간이 범할 수 있는 능력의 한계를 벗어난 많은 죄와 실수가 생기게 되 ㄴ것이다. 시간이 흐름에 따라 신어의 특징은 더욱더 뚜렷해지고, 낱말 수는 점점 줄어들며, 의미는 훨씬 더 엄격해지는 데다 잘못 사용될 기회는 점점 줄어서 거의 없어질 것으로 예측된다. (434p)