언어와 사고, 그리고 소통하는 사람들. <희랍어 시간>

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

 작년, 맨부커 상을 받은 <채식주의자>로 유명한 한강 작가의 장편소설 <희랍어 시간>. 2011년 작이다. 한창 <채식주의자>가 인기를 끌던 시기, 인터넷으로 책 주문했을 때 끼워팔기를 위해 요 작품의 트레일러를 담은 작은 소책자가 왔었다. 그 때 찜해두고 있다가 며칠 전 생각이 나서 전자책으로 빌려 후다닥 읽게 된 책이다.

친절하지 않은 소설

 소설을 읽을 때 마음속에 주인공의 모습을 상상하게 된다. 늘 검정색 옷을 입는 여자와 희랍어를 가르치는 중년의 남성. 상상 속 모습은 내가 아는 사람의 모습일 때도 있고 아닐 때도 있다. 주인공들은 저마다 자기 목소리로 이야기를 한다.

 부연설명 없이 훅 들어오는 도입부, 불규칙적인 시간의 흐름으로 매 장을 읽을 때마다 누구의 목소리로 책을 읽어야 하는지 고민했다. 화자는 누구고, 화자가 지칭하는 '너'라는 대상은 누구인지. 불쑥 과거의 일을 상기했다가도 어느덧 현재로 다시 돌아와 있기도 한다. 읽다보니 문득, '아, 나 지금 주인공 이름도 모르고 있네'라는 생각이 들더이다. 참 불친절하다.

 작가가 포착하는 특유의 감각적인 장면들과 문장들이 아주 많이 등장한다. 나처럼 예쁜 문장에 밑줄 긋기 좋아하시는 사람들은 읽는 내내 즐거울 테고, 흡입력 있는 스토리 라인을 기대하는 사람들에겐 실망스러울 것 같다. 그런 면에서는 집중력 잃기 쉬운 소설. 나무의 뿌리부터 차근차근 큰 줄기를 따라가는 소설이라기보다, 그 나무의 곁가지만 대뜸 보여주는 소설이라고 설명할 수 있을까?

소통하 - 지 못하 - 는 사람들

 소리를 내지 못하는 여자, 그리고 시력을 잃어가는 남자가 등장한다. 두 남녀는 애초부터 의사소통의 불가능성을 내재하고 있다. 말 하지 못하는 여자와 보지 못하는 남자는 어떻게 소통할 수 있을까.

 언어와 사고의 관계에 대해 종종 생각하곤 한다. 어쩌면 내가 생각하는 방식이 '언어'라는 틀 안에 갇혀있을지도 모른다는 생각이다. 내가 머릿속으로 하는 생각들은 크게 이미지와 텍스트로 이루어져 있는데, 이미지는 지금껏 내가 경험한 것에 한정되고, 텍스트는 나의 언어(모국어)에 한정되어 있으니 말이다. 다른 언어를 구사한다면, 다르게 사고하지 않을까? 소설은 이러한 언어와 사고의 관계성에 대해 숙고하게 만든다.

 '그럼 언어를 잃은 여자는 어떻게 사고하는 걸까?' 라는 궁금증이 머릿속에 떠올랐다. 분절된 언어와 그로 인해 분절된 사고 속에서, 그녀는 과연 사고를 넘어 소통할 수 있을까.

 남자는 청소년 시절 가족들과 함께 독일로 가게 된다. 돌이켜보면 그의 인생 절반은 모국어의 세계에서, 다른 절반은 외국어(독일어)의 세계에서 보낸 셈이다. 아버지에게 물려받은 유전병으로 그는 시력을 서서히 잃어간다. 보지 못하게 될 그에게 그래서 언어는 더욱 중요하다. 말하고 듣는 것이 그의 유일한 소통 수단이 될 테니까.

그리고 언어 그 자체

 고어는 현대어보다 훨씬 더 복잡한 문법 구조를 가지고 있다고 한다. 시간이 지날수록 점점 더 쉽고 편하게 쓸 수 있도록 구조가 바뀌는 것이다. 우리가 지금 쓰는 말은 상대적으로 쉬운 문법을 지닌 언어들인 셈.

놀랍도록 정교하고 면밀한 규칙 덕분에 오히려 문장들은 간명하다. 주어를 굳이 쓸 필요도 없다. 어순을 지킬 필요조차 없다. 삼인칭의 한 남자가 주체이며, 언젠가 한번 일어난 일임을 나타내는 완료시제를 쓴, 중간태에 따라 변화된 이 한 단어에 '그는 언젠가 자신을 죽이려 한 적이 있다'는 의미가 압축돼 있다.

 희랍어에는 '중간태'라는 것이 있다고 한다. 능동과 수동의 중간 쯤이라고 보면 될까. 동사를 중간태로 쓰면 주어에 재귀적으로 영향을 미치는 의미가 된다. '말하다'를 중간태로 쓰면 '내가 한 말이 결국 내 사고에 영향을 끼친다'는 뜻이 될 수도 있지 않을까, 생각해 보았다.

어느 곳에서건 사진은 찍지 않았다. 풍경들은 오직 내 눈동자 속에만 기록되었다. 어차피 카메라로 담을 수 없는 소리와 냄새와 감촉들은 귀와 코와 얼굴과 손에 낱낱이 새겨졌다. 아직 세계와 나 사이에 칼이 없었으니, 그것으로 그때엔 충분했다.

왼쪽 눈시울께에서 입술 가장자리까지 가늘고 희끗한 곡선으로 그어진 흉터를 여자는 묵묵히 올려다본다. 첫 시간에 그것을 보았을 때, 오래전 눈물이 흘렀던 곳을 표시한 고古지도 같다고 생각했었다.

아무리 하찮은 하나의 문장도 완전함과 불완전함, 진실과 거짓, 아름다움과 추함을 얼음처럼 선명하게 드러내고 있었다. 그녀는 자신의 혀와 손에서 하얗게 봅아져나오는 거미줄 같은 문장들이 수치스러웠다. 토하고 싶었다. 비명을 지르고 싶었다.

구두를 벗지 않은 채 그녀는 현관 턱에 걸터앉는다. 두툼한 희랍어 교본과 사전, 공책과 납작한 필통이 들어 있는 가방을 내려놓는다. 노란 빛이 도는 센서등이 꺼질 때까지 눈을 감고 기다린다. 어두워지자 그녀는 눈을 뜬다.

눈물이 흘렀던 길에 지도를 그려뒀더라면.
말이 흘러나왔던 길에 바늘 자국을, 핏자국이라도 새겨뒀더라면.

말을 잃고 나자 그 모든 풍경이 조각조각의 선명한 파편이 되었다. 만화경 속에서 끝끝내 침묵하던, 무수한 차가운 꽃잎같이 일제히 무늬를 바꾸던 색종이들처럼.

밤이 끝날 때까지 그녀에게는 말도 없고 빛도 없다. 모든 것이 펄펄 내리는 눈에 덮여 있다. 얼다가 부서진 시간 같은 눈이 끝없이 그녀의 굳은 몸 위로 쌓인다. 곁에 누운 아이는 없다. 싸늘한 침대 가장자리에 꼼짝 않고 누워, 수차례 꿈을 일으켜 그녀는 아이의 따뜻한 눈꺼풀에 입맞춘다.

사춘기 때, 저에게도 가장 어려웠던 게 미소였어요. 쾌활하고 자신 있는 태도를 연기해야 한다는 게, 언제든 웃고 인사할 준비를 하고 있어야 한다는 게 저에게는 힘들었어요. 때로는 웃고 인사하는 일이 무슨 노동처럼 느껴지기도 했어요. 사람들의 형식적인 미소를 단 한 순간도 견뎌낼 수 없을 것 같은 날도 있었어요. 그럴 땐 무술에 능한 동양의 불량배로 보일 것을 감수하며 모자를 깊이 눌러쓰고, 호주머니에 두 주먹을 찔러넣고, 내가 지을 수 있는 가장 무뚝뚝한 표정으로 걷곤 했어요.

......내 말이 들리나요?

......거기서, 듣고 있나요?

어두운 것과 더 어두운 것을 구별하려 그는 애쓴다.

눈이 하늘에서 내려오는 침묵이라면, 비는 하늘에서 떨어지는 끝없이 긴 문장들인지도 모른다.
단어들이 보도블록에, 콘크리트 건물의 옥상에, 검은 웅덩이에 떨어진다. 튀어오른다.
검은 빗방울에 싸인 모국어 문자들.
둥글거나 반듯한 획들, 짧게 머무른 점들.
몸을 구부린 쉼표와 물음표.