<그러므로 내란은 아직 끝나지 않았다>

그러므로 내란은 끝나지 않았다 - 지금 여기, 한국을 관통하는 50개의 시선
김정인 외 지음, 백승헌 외 기획 / 사이드웨이 / 2025년 8월

#그러므로내란은끝나지않았다
#도서제공

2024년 12월 3일 밤, 지인들과 만나 이야기를 나누던 나는 “계엄이 터졌다”라는 전화를 받고 국회로 달려갔다.

총으로 무장한 군인들, 위협적인 헬기소리, 밖에서 들리는 시민들의 목소리. 그날의 상황이 아직도 생생하기만 하다. 그 후, 벌어진 서부지법폭동, 탄핵 찬성집회에 난입해 폭력을 일삼던 극우 유투버들, 지금도 잘못을 인정하지 않고 연일 궤변을 늘어놓고 있는 내란 옹호 세력까지. 스스로 “아직 내란은 끝나지 않았다.” 란 생각을 되뇌곤 했다. 그러던 와중에 만난 이 책은 꽤 흥미로웠다.

책은 해방 이후 이승만부터 박정희, 전두환을 거쳐 윤석열이 일으킨 비상계엄까지 한국 현대사의 반복되는 궤를 이해하는 것부터 시작된다. 그리고 그것을 가능하게 한 한국사회의 균열과 맹점을 낱낱이 드러낸다.

특히 나는 극우 정치에 관한 부분이 인상 깊었다.
헌법재판소 앞 기자회견을 갔을 당시, 틴핵을 반대하던 수많은 청년들이 온갖 혐오 발언을 하며 공포분위기를 조성했던 기억이 있다. 모든 2030 남성들이 극우화 되지는 않았지만 현장에서 높은 비율을 차지하고 있는 현실은 충격적이었다. 책은 이러한 현상을 한국만의 문제가 아니라 세계적 추세 속에 놓고 설명한다. 덕분에 여러 의문이 풀리고 이해가 높아지기도 했다.

이 책의 또다른 매력은 다양한 시각이 담겨있다는 점이다. 각계 전문가들이 모여 9개의 영역에 대해 이야기 한다. 책은 하나로 명확한 결론을 짓지 않는다. 대신 책을 읽고 있는 나에게도 다양한 토론지점을 던지며 함께 생각을 나눌 것을 권한다. 나와 같은 의견을 가진 전문가의 코멘트를 보았을 때는 반가움이, 나와 다른 의견을 가진 전문가의 코멘트를 보았을 땐 내 생각의 저변이 넓어지는 경험을 했다.

12.3 비상계엄 이후, 다시 일상으로 돌려놓기 위한 많은 사람들의 노력이 있었다. 그리고 어지럽던 부분을 정돈하기 위한 노력은 계속 되고 있다. ‘그때의 모든 것은 다 잘못되었으니 빨리 바꿔야해!’ 라는 조급함 속에 중요한 성찰이 사라지고 있는 것은 아닌가하는 우려도 든다. 부끄럽고, 괴롭고, 어렵더라더 이번 비상계엄을 분절적인 사건이 아닌 한국사회를 깊이 성찰하는 계기로 삼아야 한다.

그 과정에 <그러므로 내란은 끝나지않았다>라는 이 책은 나침반이 되어줄 것이다.

[100자평] 그러므로 내란은 끝나지 않았다

그러므로 내란은 끝나지 않았다 - 지금 여기, 한국을 관통하는 50개의 시선
김정인 외 지음, 백승헌 외 기획 / 사이드웨이 / 2025년 8월

각계각층 전문가들의 의견이 나의 생각을 넓혀주는
금 시기 필요한 책!

말뚝들 - 김홍

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

#말뚝들
#도서제공

한겨레문학상 30주년 앤솔러지 ‘서른 번의 힌트’를 읽으며 제30회 한겨레문학상 수상작을 목이 빠져라 기다렸다. 그리고 받아봤다. 가히 30주년 수상작일 수 밖에 없는 작품이었다.

하늘색 얼굴을 한 인간이 눈물을 흘리는데 그 눈물의 모양이 몸체이다. ‘왜 이리 요상한 모양의 눈물을 흘리는가’라는 의문으로 책을 첫장을 펼쳤다.

책은 하나, 둘, 셋인 세 파트로 구성되어 있다. 하나의 1을 읽기 시작한 잠깐 사이에 나는 책 끄트머리를 접고 밑줄을 몇개나 펼쳤는지 모른다. 보통의 소설, 보통의 책이 아니구나라고 느꼈다.

은행에서 대출심사역 일을 하는 ‘장’은 영문도 모른 채 24시간 납치를 당했다가 돌아온다. 그 외에도 결혼을 준비하던 해주와 파혼하고, 본부장의 눈 밖에 나서 외근을 밥 먹듯이 한다. 그나마 갖고 있는 아파트의 엘레베이터는 고장나서 매일 계단으로 오르락 내리락 한다.세상이 나를 억까하는 듯한 심정이었을 장,그러다 과거 친한친구였던 태이의 부고도 듣게 된다.

한편 세상은 떠들썩 했다. 죽은 자들이 먼 바다로 나가 말뚝이 된다는 전설처럼, 바다에 거꾸로 박혀 있었어야 할 말뚝들이 해변에 머물다가 점점 도시로, 사람들의 삶 속으로 파고든다. 누구도 정체를 알 수 없는 말뚝들은 공포와 불안을 퍼뜨리며, 때로는 사람들의 운명을 송두리째 흔들어 놓는다.

장은 왜 말뚝들에 관심을 갖는 것을 넘어 문제를 해결하려고 했을까? 이 부분이 가장 궁금했다. 책을 읽다보니 마음 속에 남아 있는 ‘빚’과 ‘애도’의 문제라고도 생각이 들었지만 장과 말뚝들은 비슷한 존재일수도 있겠다라는 생각이 들었다. 둘다 특정한 이름이 없었다. 그냥 ‘장’, ‘말뚝들’로 존재하고 있었다.

책을 읽으며 말뚝들의 존재가 산재로 돌아가신 외국인 노동자, 몇시간 못자고 운전하다가 아이를 덮친 택배기사와 목숨을 잃은 아이, 세월호 아이들 등으로 이어지니 책이 우리 사회를 압축시켜서 단면을 가감 없이 보여주고 있다는 생각이 들었다. 뿐만 아니라 작년 12월 3일 계엄도 생생하게 담아냈다. 그 생생함으로 인해 내가 지금 소설이 아닌 수필을 보고 있나란 착각을 하기도 했다. 작년 계엄 이후로 시의성 있게 계엄을 다룬 소설을 처음 본 것 같은데 문학의 힘과 날카로움이 느껴졌다. 김홍 작가가 정말 공들여서 썼을 것 같다란 생각이 들었다.

말뚝들은 책 속에만 존재할까. 나는 여전히 우리가 수많은 말뚝들을 마주하며 살아가고 있다고 생각한다. 그리고 질문을 던지고싶다. ‘우리는 충분히 애도하고 있는가. 마음의 빚으로 남겨두고 있는 것은 아닌가.’

아, 그리고 진지하고 심각하게 책을 읽다보면 김홍 작가는 곳곳에 유머를 던져두고 간다. 그렇게 심각하게 읽지 않아도 괜찮다고, 미간의 주름을 잠깐 피고 마저 책을 읽어나가자고.

책장을 덮고도 남아 있는 여운이 사라지지 않았으면 좋겠다. 많은 사람들이 이 여운을 함께 느껴보면 좋겠다.

[100자평] 말뚝들

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

우리는 충분히 애도하고 있는가? 마음의 빚으로 남겨두진 않았는가?

김홍 작가는 천재다.

순수한 아이들의 눈으로 본 아픈 역사, <제국의 어린이들>

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

#제국의어린이들
#도서제공

노란 표지와 수다 떨며 어딘가 걸어가는 듯한 아이들의 그림을 보며 동심이 느껴졌다. 오랜만에 느껴보는 말랑한 기분이었다. 그런데 책의 표지를 보자마자 두 단어의 조합이 낯설게 느껴졌다. '제국’이라는 단어와 ‘어린이들’이라는 말이 나란히 놓인 순간부터, 이미 이 책이 전해줄 이야기가 단순한 동심의 기록만은 아님을 예감할 수 있었다.

<제국의 어린이들>은 겨울날 아파서 몸져누운 어머니를 위해 공용 수돗가에서 찬물에 손이 얼얼해질 때까지 쌀을 씻던 기억, 돼지를 키우며 가족 생계를 돕던 이야기, 눈이 내려 신나게 놀던 이야기 등 평범하고 사소한 일상부터 전쟁 한복판에 있는 아이들의 이야기까지 한가득 담겨있다. 일제강점기 조선총독부가 주최한 글짓기 대회 우수작들이다.

책은 조선 아이들과 일본 아이들의 글이 나란히 놓고 있다. 조선 아이들이 쓴 이야기, 일본 아이들이 쓴 이야기로 분류해놓지 않는다. 그래서 같은 나이, 같은 또래임에도 전혀 다른 세상을 살고 있다는 사실이 선명히 드러난다. 이영은 작가가 말하는 그 '경계'가 아주 잘 느껴진다.

일본 아이들의 글에 나오는 동물들은 외로움을 달래고 즐거움을 나누는 친구지만, 조선인 아이들에게는 동물이 가계의 생계를 꾸려가는 수단으로 묘사 된 부분 가장 기억네 남는다. … 「아이들이 가장 슬픈 순간은 가축이 죽었을 때가 아니라 팔 때다.」

뿐만 아니라 책에는 당시 역사적 배경, 생활환경 등이 자세히 서술되어 있어 수필을 더 잘 이해할 수 있었다. 이 책은 역사적 사료로서도 충분한 가치가 있다는 생각이 들었다.

수필을 읽으며 느낀 것은 아이들의 언어는 꾸밈이 없다는 것과 그렇기에 더욱 진실하다. 그들의 글에서 느껴지는 순수함은 오히려 제국주의, 식민통치시절을 더욱 선명하게 드러난다.

'끝맺으며'까지 다 읽고 책장을 덮고나니 마음 한켠이 오래도록 먹먹했다. 평범하고 소박한 일상이 담긴 수필이지만 그 수필을 썼던 조선 아이들의 경험과 감정은 결코 가볍게 느껴지지 않았다. <제국의 어린이들>을 읽는다는 것은, 오래전 아이들이 남긴 목소리를 통해 제국주의의 폭력과 실체를 다시 마주하는 일이다.

나는 이 책을 읽으며 묻게 된다. 오늘을 살아가는 우리는 아이들에게 어떤 세상을 물려주고 있을까? 훗날 지금의 아이들이 남길 기록은 과연 어떤 모습일까? 《제국의 어린이들》은 단순히 과거를 보여주는 책이 아니라, 현재와 미래를 돌아보게 만드는 거울 같은 책이었다.

그리고, 8월이 가기 전 이 책을 만나게 되어 다행이다.