서른 번의 힌트

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

한겨레문학상 30주년을 기념한 앤솔러지 《서른 번의 힌트》.
제목이 참 독특하다고 생각했는데, 읽고 나니 왜 '힌트'인지 알겠더군요.
수상 작가들이 자신이 쓴 수상작을 바탕으로 새로운 단편을 써내려갔다는 점, 그 자체가 '과거로부터의 힌트'였습니다.

개인적으로 읽었던 수상작은 박서련 작가의 《체공녀 강주룡》과 장강명의 《표백》 두 편뿐이었지만,
박서련 작가의 신작 〈옥이〉는 원작을 한층 더 풍성하게 만들어주는 이야기였어요.
'이래서 앤솔러지를 읽는구나' 싶었습니다.

책을 읽다 보면 시대의 무게가 곳곳에서 느껴지는데, 특히 ‘계엄’이라는 키워드는
여러 작품에서 반복되며 묵직한 연결감을 만들어줍니다.
그리고 ‘30’이라는 숫자가 각 작품 속에서 다양한 방식으로 등장하는 것도 이 책만의 재미예요.

다 읽고 나니 오히려 마음이 든든해졌습니다.
아직 읽지 않은 수상작들이 더 많다는 건, 앞으로 더 많은 ‘힌트’를 따라갈 수 있다는 뜻이니까요.
한 편씩 읽고 원작을 찾아보는 새로운 루틴이 생겼습니다.

문학을 좋아하신다면, 이 앤솔러지는 꼭 한번 읽어보시길 추천드립니다.
스무 명의 작가가 ‘과거와 현재를 잇는 방식’을 보는 것만으로도 충분히 가치 있습니다.


#도서제공

진짜 재밌는 <강하고 아름다운 할머니가 되고싶어>

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김슬기 지음 / 클레이하우스 / 2025년 7월

#강하고아름다운할머니가되고싶어
#도서제공

나는 향후 어떤 할머니가 될 것인지 한번씩 고민할 때가 있다. (진지하게) 지금까지는 건강하고, 누군가에게 의지는 할지언정 의존은 하지 않으며 멋진 할머니가 되고 싶다는 막연한 그림만 있었다. 이 책을 읽고나니 난 구절초리에 사는 할머니처럼 되고싶어졌다!

살면서 가족은 할머니, 전 남친 태수, 전 남친의 현 여친이자 하고의 친구인 정아 밖에 없던..안해본 일 없이 배달 일을 전전하며 철거예정인 건물에 누워 죽음을 맞이하고자 했던 강하고. 저승사자인줄 알았던 낯선 세 할머니에게 납치가 되어 구절초리라는 마을에 가게 된다.

이름도, 얼굴도 몰랐던 엄마 김명희씨가 할머니들과 부대끼며 살았다는 구절초리에서 강하고 또한 겪어보지 못한 생활을 시작한다. 김명희씨가 했던 이름없는 풀로 차 만들기, 배달 일을 하며 동네 곳곳을 다닌다. 메뉴 70개가 넘는 프렌차이즈 카페에서 일했던 짬바로 이름 없는 풀로 할머니들의 이름을 붙인 새로운 메뉴를 개발하고 시작한다. 책 사이사이에 있는 그 레시피를 보면 절로 입맛을 다시게 된다. (영영 먹을 수 없음을 알기에 다시는 입맛..)

책에서 가장 인상깊었던 것이 바로 이 레시피였다. 다른 지역사회와는 단절되어 있는 구절초리. 지도에도 나타나지 않는 지명(이름)이 없는 동네에 살고 있는 할머니들. 할머니들의 이야기가 담기고 이름을 붙인 차를 개발하는 하고의 모습을 보면서 텅 비어져있던 하고의 내면이 따뜻한 감정으로 채워지고 있음이 느껴졌다.

죽으려고 했고 언제든 도망가고자 했던 강하고가 구절초리의 만나다방 강사장이 되기까지의 이야기는 웃음과 감동 (가끔가다 분노)로 가득차있다. 감동 받으며 읽다가도 툭툭 튀어나오는 재밌는 장면으로 인해 정말 빠르고 재밌게 책을 읽을 수 있었다.

'강하고'라는 이름. 완결된 하나의 단어가 아닌 강하고 아름답고 멋진 훌륭한 장사수완 좋은(?) 등의 단어들이 이어질 것 같은 이름이다. 영춘·길자·원주 할머니의 구조를 인해 인생이 구원을 받은 강하고가 누군가를 구원하게 될 앞날이 궁금해진다. 2편이 나오면 좋겠다. 구절초리 할머니들과 강하고의 끈끈한 연대만큼이나 또 멋진 연대가 기다리고 있을 것 같다.

📖간단하지. 오늘의 사브레를 내일로 미루지 않는다.

📖의미? 삶이란 건 의미가 전부인걸! 만나다방이 다시 문 여는 즐거움을 이 화환에 전부 꽂아 넣지 않고는 못 견디는게 인생 아니겠냐.

📖나는 이곳에서 누군가에게 기대지 않고도 서고, 걷고, 뛸 수 있는 사람으로 거듭나고 있었다. 오늘보다 내일이 더 단단하고, 나은 내가 될 수 있을 것 같다는 희망이 차올랐다.

광장의 시민들께 권하는 책

법은 어떻게 민주주의를 배신하는가 - 우리가 법을 믿지 못할 때 필요한 시민 수업
신디 L. 스캐치 지음, 김내훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

#법은어떻게민주주의를배신하는가
#도서제공

'계엄'이라는 단어는 근현대사에서만 보고 살면서 내가 겪을 일은 없을 줄 알았다. 한치의 의심도 없었다. 하지만 그 의심이 현실이 되었던 그날을 잊지 못한다.

12월 3일 비상계엄 당시, 국회를 지키며 계엄윽 목도했다. 헬기 소리, 무장한 군인들을 마주했다. 국민을 배신하고 국민이 피로 일군 민주주의를 내팽개치며 헌법을 사유화하는 모습에 환멸을 느꼈다. 그 이후, 추종세력 중 한명인 모 국회의원이 국회 본회의에서 '판례를 보면 비상계엄은 고도의 통치 행위'라고 하는 것을 보고 내가 어떤 세상에 살고있나라는 생각이 들었다.

<법은 어떻게 민주주의를 배신하는가> 라는 제목은 민주주의를 수호하고자 광장에 서있었던 한명의 국민으로서 읽어보고싶은 책이었다.

책의 저자인 정치학자이자 법학자인 스캐치는 이 책을 통해 법은 민주주의를 어떻게 파괴하는지 (1부), 법에 현혹되지 않기 위한 6가지 시민의 수칙(2부)를 제시한다.

가장 충격적이었던 것은 나 또한 '문제를 해결하고 삶의 지침을 얻기 위해 법에 의존해왔던' 한사람이었다는 것이었다. '좀더 법을 보완하면 되지 않을지'라는 생각이 은연중에 있었고 그 생각을 기반으로 살았다는 것을 새삼 느끼게 되었다. 더불어 법의 세속적 오류 세가지에 기반한 생각이었다는 것이 명쾌해지는 순간이었다.

처음에 책을 읽을 때는 '계엄'에 초첨을 맞춰서 읽었지만 페이지를 넘길 수록 법과 규칙과 헌법이 언제든 '사람'(판사)의 해석에 따라, 정치적 상황에 맞게 수정되고 변경되었던 여러 상황들을 생각하게 했다.

나는 '어떻게 하면 더 국민들이 개입할 것인가', '위임한 권력에 제동을 걸고, 우리가 원하는 방향으로 할 수 있게 힘을 키울 것인가'에 대한 고민을 한다. 고민의 방향에서 여섯가지 시민의 수칙은 흥미로웠다.

두 번의 대통령 탄핵을 겪으며 그리고 작년 12월부터 대선이 있었던 6월까지 6개월 간의 시간을 지나왔다보니 책을 읽으며 내가 속해있는 사회, 내가 겪은 일련의 상황을 대입하면서 읽게 되었다.

그리고 책을 읽으며 광장을 지켜왔던 우리 국민이 대단하다고 느꼈다.
광장에 모여 응원봉을 들고 구호를 외쳤던 모습, 광장으로 모인 수많은 국민들이 안전할 수 있도록 자원봉사자로 나섰던 모습, 혐오와 차별을 배제하기 위해 함께 지켰던 발언 규칙까지. 다양한 사람들이 모여 연대했던 그 광장, 스캐치가 이야기했던 광장의 모습을 이미 우리 스스로 만들었던 것이 아닐까.

'민주주의는 명사가 아닌 동사이다'라는 문장을 다시금 생각하게 되는 책이었다. 주체적 행위자가 되어야 하는 우리에게 다양한 생각지점을 던져준다. 지난 시기 광장을 가득 채웠던 모두에게 일독을 권한다.

●나는 우리가 국가에 종속된 존재가 아니라, 주체적인 행위자가 되어야 한다고 제안한다.

●이제는 시민 복종의 시대가 왔다. 권력이나 국가에 대한 복종이 아니라, 우리들 자신에 대한 복종이다.

<오늘도 간호사입니다>

오늘도 간호사입니다
서울아산병원 간호부 지음 / 군자출판사(교재) / 2025년 6월

#오늘도간호사입니다
#도서제공

며칠 전, 퇴근하다가 2년 전 수술을 받았던 병원 앞을 지나갔다. 무릎 연골판이 찢어져서 수술 후 3일정도 입원을 한 적이 있었다. 그 후에도 상태를 보기 위해 한동안 병원에 갔다. 입원했던 때를 떠올려보니 의사선생님을 만나는 건 2분 남짓, 나머지 시간에는 간호사 선생님의 돌봄과 설명이 대부분이었다. 병원에 잠깐 진료를 보러가든, 입원을 하든 환자의 삶과 밀접하게 관계를 맺는 사람이 간호사라는 생각이 들었다. 육체노동과 감정노동이 심할 것 같은 간호사분들의 이야기가 궁금했는데 <오늘도 간호사입니다>를 접하게 되었다.

<오늘도 간호사입니다>는 서울아산병원 간호부 소속인 간호사님들이 쓴 에세이다. 책 표지에 있는 것처럼 '누군가의 하루에서 건져 올린 이야기'이다. 책을 읽으면서 그 누군가는 단순히 간호사의 수기가 아니라 수많은 환자 속 간호사분들의 이야기임을 느끼게 되었다.

다양한 부서 소속인, 다양한 연차의 간호사분들이 수많은 환자를 간호하며 느낀 소중한 이야기가 '간호의 본질', '간호의 의미', '간호의 힘', '간호의 시너지' 네 파트에 맞게 담겨져있다.

'간호의 본질'에서 첫번째 글은 <세상에서 가장 행복한 고백>이다. 내과간호2팀 박지윤, 이시은 간호사가 쓴 글이었다. 루게릭병으로 건강이 아화되어 결국 기관절개술을 해야하는 환자. 이 환자를 위해 무엇을 할 수 있을까 고민하던 간호사분들은 기관절개술을 하면 환자의 목소리를 듣지 못할 보호자를 위해 목소리를 남겨주기로 한다.

"간호사님들 덕분에 세상에서 가장 행복한 고백을 들었어요." -<세상에서 가장 행복한 고백> 중

난 보통 출근길에 한시간 남짓 책을 읽으며 가는데 첫 글부터 코 끝이 찡해지다 못해 눈물을 주룩주룩 흘렸다. '환자를 위해 무엇을 할 수 있을까' 이 고민을 보며 간호사 본연의 업무로도 내가 상상 할 수 없을만큼 지치고 힘들 것 같은데 환자에 대한 존중과 사랑, 환자를 귀하게 여기는 마음이 너무 잘 느껴졌기 때문이다. <오늘도 간호사입니다>를 가득 채우고 있는 간호사분들의 이야기를 읽으면서 내내 코 끝이 찡했다.

<오늘도 간호사입니다>는 짤막한 분량의 수많은 이야기가 담겨져있다. 책을 보며 다양한 영역의 간호를 간접적으로 느낄 수 있었다. 임종간호, 심장병원간호, 내과간호, 외과간호, 암병원간호 등 눈에 보이지 않는 모든 곳에서 애써주시는 간호사분들께 저절로 감사해지는 마음이었다.

책을 읽으며 간호사분들의 노고도 알게 되었지만 가장 인상깊었던 것은 내가 간호사분들의 '감사일기'를 보고 있는 느낌이 들었다는 점이다.

"간호사라서, 환자의 삶의 중요한 한 순간에 함께 할 수 있어 감사했다."
"오히려 환자들이 나에게 감동을 주고 에너지를 주는 느낌이다. 그래서 나는 오늘도 내가 간호사라서 감사하다."

때로는 부딪힐 때도 있었겠지만 환자와 간호사 서로에게 감사함을 느꼈을 것이다. 책에는 간호사분들이 환자들로 하여금 느낀 감사함과 더 나은 간호사가 되겠다는 다짐을 볼 수 있었다.

사람을 향한 간호사의 마음이 느껴지는 <오늘도 간호사입니다> 책을 읽으며 긍정적인 에너지를 듬뿍 받은 것 같아 나또한 감사했다.

#책스타그램 #북스타그램 #군자출판사 #서울아산병원간호부 #에세이 #간호사 #서평

마지막이자 시작의 연결, 목소리 너머 사람

목소리 너머 사람 - 살고 싶은 사람을 삶과 연결하는 마지막 상담소
하상훈 지음 / 김영사 / 2025년 6월

#목소리너머사람
#도서제공

십여년전에 나는 스스로 삶의 지속여부를 선택하고자 했었다. 내적으로 나는 자존감이 무척 낮은 상태였고 끝없는 우울감에 빠져있었던 나에게는 선택지가 하나 밖에 없다는 생각뿐이었다. 혼자 시간을 보내던 나는 몇주동안 떨어져 만나지 못했던 가족들을 다시 만나 집으로 돌아갔다.

나에게 가장 좌절스러웠던 건, 전화해서 상황을 말할 수 있는 그 한명이 없다는 것이었다. "힘들어" "우울해"라고 말하는게 누군가에게 짐을 뒤집어씌우는 것 같은 느낌에 내 스스로 고립되어 있었다. 모순적이게도 누군가에게 짐을 지울까 미안해서 그 누구에게도 전화 할 수 없는 나의 상태가 비참하게 느껴지기도 했다. 다시 가족의 품으로 돌아가 엉엉 울며 미안하다고, 앞으로 그러지않겠다는 이야기를 했던 것이 기억이 난다.

<목소리 너머 사람>의 표지를 보면 표정이 보이지 않지만 전화기를 소중하게 꼬옥 쥐고 있는 그림이 눈에 들어왔다.
그래서 더 보고싶었던 책이었다. 그 당시 나에게 간절했던 부분이어서 더 그랬다.

이 책은 생명의전화에서 40년 가까이 활동해오신 하상훈 원장님이 쓴 책이다. 책은 '발신자', '수신자', '남은 자' 세 파트로 구성이 되어있다. 자살률 통계에 대한 이야기부터 상담했던 분들 사례, 전화봉사를 한 봉사자분들 그리고 남겨진 유가족에 대한 이야기가 담겨져있다.

OECD 국가 중 20년 넘게 자살률 1위인 우리나라. 통계수치에 놀라고 안타까워했던 적도 있지만 어느새 나도 무뎌진게 아닐까하는 생각이 들었다. 책을 읽으면서 생명의 소중함과 그 무게에 대해서 다시 한번 자각하게 되었다.

미처 생각하지 못했던 부분이었던 바로 남겨진 사람들, 유가족에 대한 것이었다. 편견을 갖고 낙인을 찍는 것이 아닌 온전하게 슬퍼할 수 있는 권리를 사회가 보장하고 있었는지, 다시 공동체 속으로 복귀할 수 있도록 돌보았는지 생각하게 되었다.

<목소리 너머 사람>은 누군가를 특정한다기 보다 모두가 봐야할 책이다. 특정한 누군가만 힘든 것이 아니라 언제든, 그게 내가 될 수 있고 소중한 내 주변 사람이 될 수 있기 때문이다. 있는 그대로 경청하고, 공감하고, 인정하고, 존중하며 서로 연결지어 살아가는 것이 가장 중요한 예방책이라는 걸 다시 한번 깨달을 수 있기 때문이다.

오늘 기사를 보던 중 내 눈을 의심했던 기사 제목이 있었다. '학폭 호소 뒤 자해… 반성문 요구 논란' 이었다. 사이버 학교폭력 피해를 호소했던 학교에서 두 차례 자해를 시도했는데 학교에서 반성문을 써오라고 요구했다는 것이였다. 해당 학생은 '제 행동으로 학급에 피해를 줘서 죄송합니다.'라고 적었다고 한다.

이전보다 사회적으로 나아졌다고 해도 아직 갈길이 멀다는 생각이 들었다. '자살'을 개인의 문제로만 볼 수 있을까? 우리는 어떠한 시선으로 바라보고 대하고 있는가. 어떻게 사회시스템을 더 보완하고 어떻게 서로를 돌볼지 온 세상이 고민해야 한다. 그래서 우리 모두에게 이 책을 권하고싶다.

📖

사람들이 원하는 것은 충고가 아니라 자신의 어려움과 고통을 들어주고 이해해줄 누군가다.

#책스타그램 #북스타그램 #하상훈 #생명의전화 #김영사 #서평