말뚝들 - 김홍

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

#말뚝들
#도서제공

한겨레문학상 30주년 앤솔러지 ‘서른 번의 힌트’를 읽으며 제30회 한겨레문학상 수상작을 목이 빠져라 기다렸다. 그리고 받아봤다. 가히 30주년 수상작일 수 밖에 없는 작품이었다.

하늘색 얼굴을 한 인간이 눈물을 흘리는데 그 눈물의 모양이 몸체이다. ‘왜 이리 요상한 모양의 눈물을 흘리는가’라는 의문으로 책을 첫장을 펼쳤다.

책은 하나, 둘, 셋인 세 파트로 구성되어 있다. 하나의 1을 읽기 시작한 잠깐 사이에 나는 책 끄트머리를 접고 밑줄을 몇개나 펼쳤는지 모른다. 보통의 소설, 보통의 책이 아니구나라고 느꼈다.

은행에서 대출심사역 일을 하는 ‘장’은 영문도 모른 채 24시간 납치를 당했다가 돌아온다. 그 외에도 결혼을 준비하던 해주와 파혼하고, 본부장의 눈 밖에 나서 외근을 밥 먹듯이 한다. 그나마 갖고 있는 아파트의 엘레베이터는 고장나서 매일 계단으로 오르락 내리락 한다.세상이 나를 억까하는 듯한 심정이었을 장,그러다 과거 친한친구였던 태이의 부고도 듣게 된다.

한편 세상은 떠들썩 했다. 죽은 자들이 먼 바다로 나가 말뚝이 된다는 전설처럼, 바다에 거꾸로 박혀 있었어야 할 말뚝들이 해변에 머물다가 점점 도시로, 사람들의 삶 속으로 파고든다. 누구도 정체를 알 수 없는 말뚝들은 공포와 불안을 퍼뜨리며, 때로는 사람들의 운명을 송두리째 흔들어 놓는다.

장은 왜 말뚝들에 관심을 갖는 것을 넘어 문제를 해결하려고 했을까? 이 부분이 가장 궁금했다. 책을 읽다보니 마음 속에 남아 있는 ‘빚’과 ‘애도’의 문제라고도 생각이 들었지만 장과 말뚝들은 비슷한 존재일수도 있겠다라는 생각이 들었다. 둘다 특정한 이름이 없었다. 그냥 ‘장’, ‘말뚝들’로 존재하고 있었다.

책을 읽으며 말뚝들의 존재가 산재로 돌아가신 외국인 노동자, 몇시간 못자고 운전하다가 아이를 덮친 택배기사와 목숨을 잃은 아이, 세월호 아이들 등으로 이어지니 책이 우리 사회를 압축시켜서 단면을 가감 없이 보여주고 있다는 생각이 들었다. 뿐만 아니라 작년 12월 3일 계엄도 생생하게 담아냈다. 그 생생함으로 인해 내가 지금 소설이 아닌 수필을 보고 있나란 착각을 하기도 했다. 작년 계엄 이후로 시의성 있게 계엄을 다룬 소설을 처음 본 것 같은데 문학의 힘과 날카로움이 느껴졌다. 김홍 작가가 정말 공들여서 썼을 것 같다란 생각이 들었다.

말뚝들은 책 속에만 존재할까. 나는 여전히 우리가 수많은 말뚝들을 마주하며 살아가고 있다고 생각한다. 그리고 질문을 던지고싶다. ‘우리는 충분히 애도하고 있는가. 마음의 빚으로 남겨두고 있는 것은 아닌가.’

아, 그리고 진지하고 심각하게 책을 읽다보면 김홍 작가는 곳곳에 유머를 던져두고 간다. 그렇게 심각하게 읽지 않아도 괜찮다고, 미간의 주름을 잠깐 피고 마저 책을 읽어나가자고.

책장을 덮고도 남아 있는 여운이 사라지지 않았으면 좋겠다. 많은 사람들이 이 여운을 함께 느껴보면 좋겠다.

[100자평] 말뚝들

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

우리는 충분히 애도하고 있는가? 마음의 빚으로 남겨두진 않았는가?

김홍 작가는 천재다.

순수한 아이들의 눈으로 본 아픈 역사, <제국의 어린이들>

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

#제국의어린이들
#도서제공

노란 표지와 수다 떨며 어딘가 걸어가는 듯한 아이들의 그림을 보며 동심이 느껴졌다. 오랜만에 느껴보는 말랑한 기분이었다. 그런데 책의 표지를 보자마자 두 단어의 조합이 낯설게 느껴졌다. '제국’이라는 단어와 ‘어린이들’이라는 말이 나란히 놓인 순간부터, 이미 이 책이 전해줄 이야기가 단순한 동심의 기록만은 아님을 예감할 수 있었다.

<제국의 어린이들>은 겨울날 아파서 몸져누운 어머니를 위해 공용 수돗가에서 찬물에 손이 얼얼해질 때까지 쌀을 씻던 기억, 돼지를 키우며 가족 생계를 돕던 이야기, 눈이 내려 신나게 놀던 이야기 등 평범하고 사소한 일상부터 전쟁 한복판에 있는 아이들의 이야기까지 한가득 담겨있다. 일제강점기 조선총독부가 주최한 글짓기 대회 우수작들이다.

책은 조선 아이들과 일본 아이들의 글이 나란히 놓고 있다. 조선 아이들이 쓴 이야기, 일본 아이들이 쓴 이야기로 분류해놓지 않는다. 그래서 같은 나이, 같은 또래임에도 전혀 다른 세상을 살고 있다는 사실이 선명히 드러난다. 이영은 작가가 말하는 그 '경계'가 아주 잘 느껴진다.

일본 아이들의 글에 나오는 동물들은 외로움을 달래고 즐거움을 나누는 친구지만, 조선인 아이들에게는 동물이 가계의 생계를 꾸려가는 수단으로 묘사 된 부분 가장 기억네 남는다. … 「아이들이 가장 슬픈 순간은 가축이 죽었을 때가 아니라 팔 때다.」

뿐만 아니라 책에는 당시 역사적 배경, 생활환경 등이 자세히 서술되어 있어 수필을 더 잘 이해할 수 있었다. 이 책은 역사적 사료로서도 충분한 가치가 있다는 생각이 들었다.

수필을 읽으며 느낀 것은 아이들의 언어는 꾸밈이 없다는 것과 그렇기에 더욱 진실하다. 그들의 글에서 느껴지는 순수함은 오히려 제국주의, 식민통치시절을 더욱 선명하게 드러난다.

'끝맺으며'까지 다 읽고 책장을 덮고나니 마음 한켠이 오래도록 먹먹했다. 평범하고 소박한 일상이 담긴 수필이지만 그 수필을 썼던 조선 아이들의 경험과 감정은 결코 가볍게 느껴지지 않았다. <제국의 어린이들>을 읽는다는 것은, 오래전 아이들이 남긴 목소리를 통해 제국주의의 폭력과 실체를 다시 마주하는 일이다.

나는 이 책을 읽으며 묻게 된다. 오늘을 살아가는 우리는 아이들에게 어떤 세상을 물려주고 있을까? 훗날 지금의 아이들이 남길 기록은 과연 어떤 모습일까? 《제국의 어린이들》은 단순히 과거를 보여주는 책이 아니라, 현재와 미래를 돌아보게 만드는 거울 같은 책이었다.

그리고, 8월이 가기 전 이 책을 만나게 되어 다행이다.

완벽한 결혼

완벽한 결혼
제네바 로즈 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 7월

#완벽한결혼

제네바 로즈의 데뷔작인 <완벽한 결혼>
빨간 글씨와 붉은 빛의 인물 실루엣이 보이는 표지부터 강렬한 인상을 남겼다. 단 한 문장,
"제 남편은 바람을 피웠습니다. 하지만 그 여자를 죽이지는 않았습니다."
이 문구만으로도 호기심이 솟구쳤고, 책장을 열자마자 단숨에 읽어 내려갔다.

제네바 로즈의 <완벽한 결혼>은 겉으로 보기에는 흠잡을 데 없는 삶을 살아가는 한 부부의 이야기다. 워싱턴 D.C.의 유능현 변호사 세라 모건과 남편인 애덤 모건. 세라는 커리어에서도 성공했고, 남편과도 안정적인 가정을 꾸린 듯 했지만 10주년 결혼기념일 이후 완벽한 부부였던 둘의 삶은 바뀌게 된다. 남편 애덤이 내연녀의 살인 용의자로 체포가 되기 때문! 세라의 호숫가 별장의 침대에서 시체가 발견된다. 모든 정황과 증거는 애덤을 가리키는 상황에서 세라는 충격과 배신감 속에서도 남편을 변호하기로 결심한다.

이 소설의 가장 큰 장점은 속도감 있는 전개와 시점을 교차하는 방식이다. 세라와 애덤, 두 사람의 시점으로 인해 사건의 한복판에 있는 듯한 몰입감을 느끼게 된다. 이야기가 진행될수록 밝혀지는 내막들을 보면서 '진실은 무엇일까'라는 질문을 끊임없이 되내이게 된다. 결말로 갈수록 끊임없이 등장인물들을 의심하고 지나쳤던 단서들이 연결되면서 쾌감을 느끼게 되었다.

단순한 스릴러를 넘어, 제목인 ‘완벽한 결혼’은 오히려 역설적으로 다가온다. 인간은 자신을 보호하기 위해 상대를 배신하고 이용할 수 있다는 사실을 적나라하게 목격하게 된다. (읽는 내내 애덤 때문에 얼마나 화가 났던지!)

데뷔작이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 몰입감 있게 읽었다. 가히 ‘반전의 여왕’이라는 별칭이 아깝지 않다. 그리고 제2의 <나를 찾아줘>라고 하는데 훨씬 더 재밌다. 스릴러를 좋아한다면 추천, 무엇보다 영상화된다면, 이 긴장감과 반전이 어떻게 구현될지 벌써부터 기대된다.

스마트 도시, 입문서!

스마트도시, 미래를 혁신하다 - 빅데이터가 말하는 스마트시티
진희선 외 지음 / 나무지혜 / 2025년 5월

#스마트도시미래를혁신하다
#도서제공

‘스마트 도시’, ‘빅데이터’… 이런 단어들은 나에게 늘 어렵게만 느껴졌다. 빠르게 발전하는 사회 속에서 점점 뒤처지는 기분이랄까. 그렇다고 어렵다고 해서 영영 모르고 살 순 없는 노릇이다. 어느새 나는 스마트폰 앱으로 은행 업무를 처리하고, 아파트 입주민 투표에 전자적으로 참여하며, 지도를 통해 가장 빠른 길을 찾아 움직이는 일상이 익숙해졌다. 그렇게 보면 이미 스마트 도시의 한가운데를 살아가고 있는지도 모른다.

비전공자지만 ‘한 번 도전해보자’는 마음으로 《스마트 도시, 미래를 혁신하다》를 읽기 시작했다. 처음엔 어렵지 않을까 걱정했지만, 책은 생각보다 훨씬 친절했다. 스마트 도시의 정의, 특징, 기원으로 시작되는 이 책은 복잡한 개념을 단순한 문장과 이해하기 쉬운 언어로 풀어낸다. 다양한 시각자료는 독자의 이해를 도와주고, 각국의 사례와 우리가 이미 체감하고 있는 서비스들이 적절하게 배치되어 있어 현실감도 높다.

기술 발전과 스마트 도시의 역할에 대해 막연히 ‘어렵다’고 느껴왔던 나였지만, 책은 이를 추상적으로 설명하지 않는다. 긍정적이고 구체적인 효과들을 차근차근 설명하며 독자가 납득할 수 있도록 이끈다. 책을 따라가다 보면 나도 모르게 스마트 도시의 주요 분야들을 살펴보며, 이미 내 삶 속에서 작동 중인 기술들이 삶의 질을 어떻게 높이고 있는지 떠올리게 된다.

그러면서 동시에 질문도 생긴다. ‘일자리’, ‘기술 의존성’, ‘불평등’, ‘거대한 비용’ 등 스마트 도시가 안고 있는 그림자들도 분명 존재하기 때문이다. 자칫하면 기술만능주의로 흐르지 않을까 하는 우려도 들었다. 다행히도 이 책은 기술의 효능만 강조하지 않는다. 『스마트 도시의 사회적 쟁점』이라는 장에서는 스마트 도시가 불러올 수 있는 다양한 부작용과 함께 우리가 고민해야 할 문제들을 꼼꼼히 짚어준다.

한쪽으로 치우치지 않고, 스마트 도시의 장점과 사회적 문제를 균형 있게 다루고 있다는 점은 이 책의 큰 미덕이다. 프레카리아트, 지금 사회의 ‘치킨게임’, 정보 독점의 폐해, 지구 끓음의 시대 같은 키워드들은 책을 덮은 후에도 계속 생각할 거리를 남긴다. 단순히 정보를 전달하는 데 그치지 않고, 독자에게 함께 토론하는 듯한 느낌을 주는 것이 이 책의 진정한 장점이라고 느꼈다.

기술의 발전으로 사회는 끊임없이 변화하고 있다. 그렇다면 기술은 왜 발전하는가? 이 책은 곳곳에서 이렇게 대답한다. ‘기술은 사람을 위해 발전한다.’ 스마트 도시는 ‘디지털 도시’가 아니라 ‘인간 중심의 도시’여야 한다. 그러기 위해서는 도시를 설계하고 실행하는 전문가들뿐 아니라, 그 공간을 함께 살아가는 시민들 역시 스마트 도시의 설계자이자 향유자로서 역할을 고민해야 한다. 그 첫걸음은 결국 ‘앎’일 것이다.

《스마트 도시, 미래를 혁신하다》는 나처럼 비전공자에게도 편안한 길잡이가 되어준다. 기술을 두려워하거나 멀게 느끼는 사람들에게 이 책은 좋은 출발점이 되어줄 것이다. 스마트 도시를 더 깊이 이해하고 싶은 이들에게 입문서로 추천한다.