블루 시스터스-코코멜러스

블루 시스터스
코코 멜러스 지음, 심연희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 10월

#블루시스터스
#도서제공

7월 4일, 니키가 세상을 떠난 지 1년이 되는 날. 세 자매인 에이버리, 보니, 러키는 어머니로부터 한 통의 메일을 받는다.
니키가 떠난 뒤 열두 달 동안 비워져 있던 집을 팔기로 했으니, 니키의 물건을 정리하러 오라는 내용이었다.
그 한 통의 메일은, 멈춰 있던 세 사람의 시간을 다시 움직이게 만든다.

유년 시절부터 불안정한 가정 속에서 서로 다른 방식으로 생존해온 세 자매.
엄마와 자식 사이의 틈을 메우려 했던 에이버리와 니키, 그리고 그 바깥에서 애정을 찾아 헤맸던 러키와 보니.
그들은 니키의 죽음 이후, 슬픔과 죄책감 속에서 자신조차 외면한 채 살아왔다.
하지만 이번 만남을 통해 각자는 다시 자신을 마주하고, 상실을 견디는 법을 배워간다.
“우리는 그렇게 대단한 존재가 아니라는 것”을 인정하는 순간, 회복은 비로소 시작된다.

세 자매의 섬세하고 뾰족한 감정들이 때로는 부딪히고, 때로는 포옹한다.
현실적인 대화와 인물의 내면 묘사가 특히 인상 깊었고, 결국 사랑과 책임감으로 연결된 가족의 의미를 다시 생각하게 했다.

삼남매의 맏이로 살아온 나는 에이버리처럼 책임감을 갖고 있었는지, 보니처럼 이해하려 애쓴 적은 있었는지 돌아보게 되었다.
끝내 엄마를 용서하고 이해하게 되는 세 자매의 모습은, 균형을 잃었던 가족이 다시 중심을 찾아가는 과정처럼 느껴졌다.
결국 ‘어머니 대지’로부터 다시 힘을 얻은 세 자매는 서로를, 그리고 자신을 치유한다.

가장 가까우면서도 가장 어렵게 느껴지는 가족.
『블루 시스터스』는 그 복잡한 사랑의 결을 따뜻하고도 현실적으로 보여주는 아름다운 소설이다.
오랜만에, 마음이 조용히 따뜻해지는 이야기를 만났다.

상실감을 느끼는 이에게 위로를 전하는 끝맛

끝맛
다리아 라벨 지음, 정해영 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 9월

#끝맛
#도서제공

“콘스탄틴 두호브니가 아무것도 먹지 않았는데도 어떤 맛을 처음 느낀 건, 그가 열한 살일 때였다.”
이 문장은 『끝맛』의 모든 것을 압축한다. ‘끝맛’이라는 제목처럼, 이야기는 사라진 것의 여운에서 시작된다.

주인공 콘스탄틴은 누군가를 잃은 사람들을 위해 ‘맛’을 매개로 유령과 산 사람을 이어주는 인물이다. 누군가와 마지막으로 나눈 음식의 끝맛, 그 미묘한 감각을 통해 남겨진 사람들을 위로하고 다시 삶으로 돌아오게 돕는다. 상실에 붙잡혀 있던 이들이 콘스탄틴의 음식을 통해 잠시나마 그리움을 맛보는 장면들은 슬프면서도 따뜻하다.

소설은 산 자와 죽은 자의 경계를 넘나들며 ‘놓아주지 못하는 마음’을 섬세하게 그린다. 나 역시 최근 누군가를 떠나보내며 마음속 깊은 상실을 느꼈기에, 콘스탄틴이 겪은 일련의 과정들이 남 일 같지 않았다. 그가 사람들에게 내어주는 한 그릇의 음식에는 단순한 요리 이상의 ‘치유’와 ‘인정’이 담겨 있었다.

특히 모라와 콘스탄틴의 관계가 인상 깊었다. 두 사람 모두 상실을 안고 살아가지만, 서로의 상처를 이해하며 진솔하게 나누는 대화 속에서 짠맛 같은 사랑이 느껴졌다. ‘소금 같은 사랑’이라는 표현이 이 소설에 꼭 어울린다고 생각했다.

읽는 동안 낯선 식재료와 요리 이름이 많이 등장하지만, 오히려 그 점이 이 소설의 매력이었다. 콘스탄틴이 ‘끝맛’을 완성하기 위해 음식을 만들어가는 과정은 느릿하지만, 각자의 기억이 담긴 레시피를 따라가는 재미가 있었다.

『끝맛』은 상실과 슬픔 속에서 허우적거리는 이들에게 건네는 한 그릇의 위로다. 읽고 나면 마음 어딘가에 남은 ‘끝맛’이 오래도록 잊히지 않는다.
다리아 라벨 작가의 첫 장편이라는 사실이 믿기지 않을 만큼, 500쪽이 넘는 분량에도 몰입감이 대단했다. 하루빨리 이 이야기가 스크린 위에서 또 다른 ‘끝맛’으로 펼쳐지길 기대한다.

+본격적으로 책을 시작하기 전에 한켠에 작가가 직접 선정한 플레이리스트가 있다. 노래 들으며 책을 보는 재미가 쏠쏠. 꼭 들어보시길!

워터 문 Water Moon

워터 문
서맨사 소토 얌바오 지음, 이영아 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 8월

#워터문
#클하서포터즈 #도서제공

최근 읽었던 책 중 가장 두꺼운 벽돌책이라, 솔직히 ‘과연 다 읽을 수 있을까?’라는 생각을 먼저 했다. 그러나 첫 장을 펼치자마자 그 우려는 사라졌다. 『워터 문』은 독자를 한 번도 경험해보지 못한 세계로 단숨에 끌어들이는 힘을 가진 작품이었다.

줄 서서 먹는 평범한 라멘집. 그러나 길을 잃은 이들에게는 ‘후회’를 맡기면 따뜻한 차를 내어주는 전당포 ‘이키가이’로 나타난다. 주인공 하나는 이 전당포를 아버지로부터 물려받게 되지만, 첫날 아침 그녀가 마주한 것은 망가져버린 가게와 사라진 ‘선택’, 그리고 자취를 감춘 아버지였다. 혼란 속에서 등장한 닥터이지만 의사는 아닌, 물리학자 게이신은 하나의 여정에 동행하며 사라진 것들을 찾기 위한 문을 함께 열어간다.

읽는 내내 가장 인상 깊었던 것은 장면 묘사였다. 작가는 마치 카메라가 천천히 줌인하듯, 독자가 머릿속에 장면을 선명하게 그릴 수 있도록 세심하게 길을 터주었다. 그 섬세하고도 친절한 문장은 따뜻함을 전했고, 왜 이 소설을 영상화해야 한다는 말이 나오는지 실감할 수 있었다. 민규동 감독의 추천사가 단순한 홍보 문구가 아니라 작품의 큰 장점을 정확히 짚은 것임을 확인하는 순간들이었다.

사실 나는 평소 판타지 소설을 즐겨 읽는 독자가 아니었다. 그러나 『워터 문』을 읽으며 판타지라는 장르가 지닌 매력을 새삼 깨닫게 되었다. 하나와 게이신이 사라진 선택과 아버지를 찾아 시공간을 넘나들며 다양한 인물과 공간을 마주하는 과정은 흡입력 있었다. 각기 다른 매력을 가진 세계를 따라가다 보면 어느새 책의 끝자락에 다다르게 된다. 긴 분량이 무색하게 지루할 틈 없이 읽어 내려갈 수 있었다는 점이 이 작품이 가진 가장 큰 힘이었다. 또한 책 표지부터 책 곳곳에 있는 일러스트 또한 이야기 속으로 몰입하는데 영향을 주었다.

무엇보다도 마음에 오래 남은 것은 작품이 던지는 질문이었다. 우리는 매 순간 크고 작은 선택을 하며 살아간다. 하나의 선택은 또 다른 가능성을 포기하게 만들고, 그 과정에서 후회가 뒤따르기도 한다.

하지만 후회가 있더라도, 결국 나의 선택이 최선이었음을 증명해내는 것은 오롯이 나의 몫이라는 생각을 하게 되었다. 후회라는 감정조차도 어떻게 바라보느냐에 따라 전혀 다른 의미를 갖게 된다. 작품의 제목처럼, 물 위에 비친 달은 분명 존재하지만 손에 닿을 수는 없는 것처럼, 선택과 후회 또한 우리 삶에서 늘 곁에 있으면서도 끝내 붙잡을 수 없는 무엇과 닮아 있었다.

『워터 문』은 판타지라는 옷을 입었지만, 결국에는 우리 삶을 비추는 이야기였다.

인생의 갈림길 앞에서 망설이거나, 이미 내려놓은 선택을 돌아보며 흔들리는 이들에게 이 책은 특별한 위로와 용기를 건네줄 것이다. 한 권의 소설이 이렇게까지 독자를 새로운 세계로 데려가면서도, 동시에 자기 자신을 돌아보게 만드는 경험을 주는 일은 흔치 않은 일이기에.

<그러므로 내란은 아직 끝나지 않았다>

그러므로 내란은 끝나지 않았다 - 지금 여기, 한국을 관통하는 50개의 시선
김정인 외 지음, 백승헌 외 기획 / 사이드웨이 / 2025년 8월

#그러므로내란은끝나지않았다
#도서제공

2024년 12월 3일 밤, 지인들과 만나 이야기를 나누던 나는 “계엄이 터졌다”라는 전화를 받고 국회로 달려갔다.

총으로 무장한 군인들, 위협적인 헬기소리, 밖에서 들리는 시민들의 목소리. 그날의 상황이 아직도 생생하기만 하다. 그 후, 벌어진 서부지법폭동, 탄핵 찬성집회에 난입해 폭력을 일삼던 극우 유투버들, 지금도 잘못을 인정하지 않고 연일 궤변을 늘어놓고 있는 내란 옹호 세력까지. 스스로 “아직 내란은 끝나지 않았다.” 란 생각을 되뇌곤 했다. 그러던 와중에 만난 이 책은 꽤 흥미로웠다.

책은 해방 이후 이승만부터 박정희, 전두환을 거쳐 윤석열이 일으킨 비상계엄까지 한국 현대사의 반복되는 궤를 이해하는 것부터 시작된다. 그리고 그것을 가능하게 한 한국사회의 균열과 맹점을 낱낱이 드러낸다.

특히 나는 극우 정치에 관한 부분이 인상 깊었다.
헌법재판소 앞 기자회견을 갔을 당시, 틴핵을 반대하던 수많은 청년들이 온갖 혐오 발언을 하며 공포분위기를 조성했던 기억이 있다. 모든 2030 남성들이 극우화 되지는 않았지만 현장에서 높은 비율을 차지하고 있는 현실은 충격적이었다. 책은 이러한 현상을 한국만의 문제가 아니라 세계적 추세 속에 놓고 설명한다. 덕분에 여러 의문이 풀리고 이해가 높아지기도 했다.

이 책의 또다른 매력은 다양한 시각이 담겨있다는 점이다. 각계 전문가들이 모여 9개의 영역에 대해 이야기 한다. 책은 하나로 명확한 결론을 짓지 않는다. 대신 책을 읽고 있는 나에게도 다양한 토론지점을 던지며 함께 생각을 나눌 것을 권한다. 나와 같은 의견을 가진 전문가의 코멘트를 보았을 때는 반가움이, 나와 다른 의견을 가진 전문가의 코멘트를 보았을 땐 내 생각의 저변이 넓어지는 경험을 했다.

12.3 비상계엄 이후, 다시 일상으로 돌려놓기 위한 많은 사람들의 노력이 있었다. 그리고 어지럽던 부분을 정돈하기 위한 노력은 계속 되고 있다. ‘그때의 모든 것은 다 잘못되었으니 빨리 바꿔야해!’ 라는 조급함 속에 중요한 성찰이 사라지고 있는 것은 아닌가하는 우려도 든다. 부끄럽고, 괴롭고, 어렵더라더 이번 비상계엄을 분절적인 사건이 아닌 한국사회를 깊이 성찰하는 계기로 삼아야 한다.

그 과정에 <그러므로 내란은 끝나지않았다>라는 이 책은 나침반이 되어줄 것이다.

[100자평] 그러므로 내란은 끝나지 않았다

그러므로 내란은 끝나지 않았다 - 지금 여기, 한국을 관통하는 50개의 시선
김정인 외 지음, 백승헌 외 기획 / 사이드웨이 / 2025년 8월

각계각층 전문가들의 의견이 나의 생각을 넓혀주는
금 시기 필요한 책!