[100자평] 사랑 대신 투쟁 대신 복수 대신

사랑 대신 투쟁 대신 복수 대신 - 낮에는 여자 대통령을 만들고 밤에는 레즈비언 데이트를 한 117일
심미섭 지음 / 반비 / 2025년 7월

진보정당 내에서 발생하는 여러 위계들을 개인의 경험에 비춰 드러내면서도, 잠수이별녀와 진보 정치에 대한 기대를 쉽게 저버리지 않고 싶어하는 마음도 애틋하게 드러난다. 너무 호쾌하고 즐거운 글!

[100자평] 엄마의 딸이 되려고 몇 생을 넘어 여기에 왔어

엄마의 딸이 되려고 몇 생을 넘어 여기에 왔어
이순하 지음 / 이야기장수 / 2024년 4월

혈연의 엄마를 넘어서서, 먹이고, 입히고, 돌보고 살리는 존재로서의 숱한 ‘엄마‘들의 이야기. 하지만 종국엔 ‘엄마‘들을 만난 그 순간은 결국 대부분이 엄마를 만난 순간들이었음을 인정하게 되는 이야기.

무수한 ‘엄마‘들에게 무수한 ‘엄마‘로

엄마의 딸이 되려고 몇 생을 넘어 여기에 왔어
이순하 지음 / 이야기장수 / 2024년 4월

엄마라는 단어를 입에서 굴리다 뱉으면 그게 가장 힘들이지 않은 입 모양으로 내뱉을 수 있는 소리라는 걸 어렵지 않게 알게 된다. 윗입술과 아랫입술을 자연스럽게 붙여두었다가 목에서 공기를 길어 올려 입술 사이로 띄워낼 때 자연스럽게 처음 나는 소리. (엄)마.

엄마 같은 소리가 난다. 힘들이지 않고 부를 수 있는, 그래서 언제든지 부를 수 있으리라고 착각하다, 아닐 수도 있다는 걸 깨달을 때 가장 절망스러워지는 가장 쉬운 대명사. ‘엄마’. 너무 쉽지만 또 너무 무거워서, 지나치게 사랑하고 필요 이상 미워하게 되는 단어, 존재, 역할.

나의 경우 내 엄마 역할은 조미선 씨가 담당하고 있는데, 언젠가부터 조미선 씨를 담기에 엄마라는 말은 어느 순간 너무 쉽고 흔하게 느껴졌다. 그 이후로 나는 내 엄마 역할을 하는 사람을 엄마 대신 이름으로 부르고 있다. 조미선 씨를 ‘엄마’로 부르다 나도 모르게 너무 쉽게 자주 부르고 속에서 나오는 대로 토하듯 말하게 되지 않기 위해서.

그런 나임에도, 어쩔 방도 없이 강력히 이 책의 제목에 이끌렸다.
<엄마의 딸이 되려고 몇 생을 넘어 여기에 왔어>

제목에서 미선을 떠올리곤, 고개를 주억거리며 책을 펼쳤다. 펼쳐 든 책에는 미선의 남편과 같은 해 태어난 저자인 이순하 작가가 쓴, 이순하 작가의 엄마, 이순하 작가의 엄마의 엄마, 엄마로서의 이순하 작가 이야기가 열네 편의 글로, 이야기에 얽힌 추억의 음식과 함께 등장한다. 어린 시절 먹었던 갱죽과 단팥빵부터 임신한 때 먹은 미역국과 저 먼 타향에서 불티나게 팔린 국화빵까지. 음식을 매개로 이야기를 전달하는 작가여서일까 중간중간 문장 맛이 오래 끓여 깊은 맛이 나는 채수 같다 느꼈다.

하지만, 이 책에서 내가 가장 좋았던 점은 글맛은 아니었다. ‘엄마’라는 단어가 가진 의미의 확장, 이를 통해 ‘엄마’란 말과 조금 화해하는 과정이 나에게 있었고, 그 지점이 귀했다.

작가의 가족사와 성장기, 삶을 다루는 에세이의 특성상 ‘작가의 엄마’를 다루는 글은 자칫 잘못하면 개인의 역사를 맛있게 기록하는 데에서 그칠 수 있다. 물론 젊은 작가들의 에세이가 넘쳐 나는 가운데 베이비붐 세대 작가가, 60대의 화자로서 자신의 경험을 기록하고 발화하는 글이 귀하다는 걸 생각했을 때 그 자체도 의미 있는 작업이란 걸 안다. 하지만 동시대를 살지 않아설까 글의 중간중간 작가에게 완전한 공감만을 보내기 어려운 나와 같은 독자에겐 거기에서 이 책이 멈췄다면 아쉬웠을 테다.

그러나 이 책엔 다른 엄마들이 나온다. 이순하 작가에게 잠깐씩 ‘엄마’였던 존재들. 엄마가 아니지만 ‘엄마’ 된 존재들. 모두가 필연적으로 하나씩 가질 수밖에 없는 생물학적인 엄마를 넘어서, ‘엄마’라는 존재를 재해석 할 수 있는 여지를 주는 인물들. 정작 자신은 시린 몸과 망그러진 마음을 하고서도 데우고, 먹이고, 입히고, 돌보고, 품고, 살리는 존재들. 이 책에서 ‘엄마’는 힘들어 입을 겨우 떼 할 수 있는 가장 쉬운 소리를 내뱉게 되는 때에 다양한 얼굴로 찾아온다. 이모로, 사려 깊은 친구로, 부모의 직장 동료로, 성당 교우로, 옆집 이웃으로, 더 얄궂겐 아비의 치정 대상으로.

결국 우리는 시시때때로 서로에게 ‘엄마’인 건 아닐까. 순간순간 상대가 ‘엄마’ 되어 주길 바라고, 순간순간 ‘엄마’ 되어주는 존재인 건 아닐까. 그게 누구든 누군가를 살리는 마법 같은 존재들을 ‘엄마’로 불러도 되지 않을까. 그리고 내겐 나를 가장 많이 일으키고 살려온 존재가 미선이기에, 엄마란 말을 떠올리면 미선이 떠오르는 건 아닐까. 미선을 엄마라는 단어로 대체할 수 없지만, 엄마는 분명히 미선의 큰 조각이기도 하다. 나를 숱하게 살려온 이. 내게 숱하게 ‘엄마’였던 이. 미선.

미선을 엄마에 가두고 싶지 않아 엄마를 미선으로 부른지 수년째, 이 책을 통해서 어쩌면 나는 다시 미선을 엄마라 부르는 빈도가 늘지 모르겠다고 생각한다. 아무리 미선을 더 큰 개별적 주체로 인정한들, 나를 살리며 살아온 시간만이 미선의 시간이 아닌 걸 안다 한들 나는 ‘엄마’란 단어 앞에서 속절없이 미선을 떠올리며 주저앉을 것이다. 실은 지금까지 내게 ‘엄마’란 미선이 아니었던 적이 한 번도 없었으니까.

다만 기회가 된다면 미선에게도 종종 내가 엄마 되는 시간이 있길, 그것이 미선을 먹이고, 입히고, 돌보고, 품고, 결국 살리는 시간이 되길 바라본다. 감사히, 내겐 아직 그럴 기회가 남아있는 듯하다.

미선, 엄마의 엄마가 되려고 몇십 년을 넘어 내가 여기에 있어.

삶의 고단함으로 빚은 몽돌로서 사는 일에 대해

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

경험하지 않은 것을 두고 함부로 말할 수 없다. 특히, 그 경험이라는 것이 사회적으로 ‘약함’으로 여겨지는 지점일 경우에 특히 그렇다. 단정한 옷을 입고 찾아온 필생의 이야기에, 섣부른 나의 감동과 연민이, 공감의 옷을 아무렇게나 걸친 무례한 화답이 될까 하는 두려움이 있다.

조승리 작가의 에세이, <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>에 대해 이야기하는 일도 그런 두려움과 조심스러움을 동반했다. 이 두려움과 조심스러움은 그가 시각장애인이라는 사실에서 온다. 하지만 문득 이런 두려움과 조심스러움으로 이 책을 소개하는 것의 필요나 적절성에 대한 의문이 들었다.

이 책의 소개 글은 적극적으로 그가 ‘시각장애인 에세이스트’라는 사실을 안내한다. 그는 시각장애인이다. 그리고 그는 에세이스트이다. 하지만 굳이 그를 ‘시각장애인 에세이스트’라고 명명해야 할 이유가 있을까. ‘비장애인 에세이스트’는 없는데.

이 책은 그냥 조승리 작가의 내밀한 개인의 기록이자 그가 만나 사회와 부대낀 사건, 사람, 시간에 대한 이야기이다. 중간중간 시각장애인으로서 경험한 이야기를 썼다고 하여 이 단단하고 걸출한 글들을 그저 시각장애인의 에세이로만 읽기엔 그가 너무 좋은 이야기꾼이다.

조승리 작가는 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>를 통해 ‘공감’ 할 수 있는 많은 이야기를 풀어낸다. 어떤 얘길 할 때 공감을 기대하며 호들갑 떨며 얘기하는 나와 달리, 그저 ‘그런 일이 있었어.’라고 조곤조곤히, 그러나 동시에 단단하게.

비인간동물을 포함한 가족을 쉴 새 없이 돌보기도, 담배를 입에 물고 농담하는 호방한, 그러나 딸을 사랑함에 있어선 때로 한없이 지리멸렬하고 별로인 모습을 보이는 엄마의 이야기.

일하며 생활하며 만나는 가지각색의 진상들. 모어의 ‘사람은 다 사람이라는 법’이라는 말이 생각나는 다양하고 아름답고 처연하고 밉고 싫고 부대끼는 인간들의 이야기.

나에게 있는 비슷한 경험을 떠올리게 하는 짧은 에세이들.

그리고 물론, 열다섯, 서서히 시력을 잃게 되리란 ‘질 나쁜 농담’ 같은 ‘선고’를 받은 시각장애인으로서 경험한 장애인 학교와 장애활동보조사와 같은 그의 일상의 이야기.

나로선 알 수 없기에 듣는 것이 필요한 이야기를 함께 한다. 다른 에세이스트들이 그러하듯. 그의 장애로 인해 그의 작업 방식이 비시각장애인과 달랐을 수는 있겠지만, 누군가는 그것을 ‘인간 승리’의 ‘감동 서사’로 환원할 수 있겠지만, 실은 조승리 작가 글의 미덕은 필요하고 그만이 할 수 있는 이야기를 한다는 것에 있다.

지금 나를 뺀 모두가 설레는 듯한 봄 날 속, 홀로 마음이 스산하거나 소란하다 느낀다면, 고요하고 단단하게 자신의 생을 이야기하는 조승리 작가의 이야기를 만나 보아도 좋겠다.

-

“장애아를 낳으면 죄인이 돼야 하나요? 그게 사회적으로 지탄받아야 할 사실인가요? 그럼 저는요, 저는 죄의 근원인가요?”

내 어머니는 시력을 잃어가는 나를 창피해했다. 나는 그런 어머니를 원망했다. 부모가 나를 창피해한다는 사실에 나는 주눅들었고 무기력해졌고 스스로를 부끄럽게 생각하게 되었다. (p. 207)

나의 새로운 장래희망은 한 떨기의 꽃이다. 비극을 양분으로 가장 단단한 뿌리를 뻗고, 비바람에도 결코 휘어지지 않는 단단한 줄기를 하늘로 향해야지. 그리고 세상 가장 아름다운 향기를 품은 꽃송이가 되어 기뻐하는 이의 품에, 슬퍼하는 이의 가슴에 안겨 함께 흔들려야지. (p. 237)

[100자평] 이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

‘시각장애인 에세이스트‘이기 전에 조곤조곤 단단하게 필요한 이야기를 들려주는 에세이스트 조승리의 이야기