"너희 아버지 원망하지 말아라. 좋은 분이셨다. 만일 네게 엄마에 대해 아무 말도 꺼내지 않았다면...... 아무것도 가르쳐주지 않았다면, 그건 미워서가 아니라 매우 사랑해서였을 거야. 네 아버지 네 엄마 정말 사랑했으니까. 너무 사랑하면 너무 무서워져서 아무 말도 할 수 없고 어무 기억도 하고 싶지 않은 법이니까. 네 아버지 죽을 때까지 아마 엄마 잊지 못했을 거야. 네 엄만 참 좋은 여자였으니까."
수연도 이제 안다. 너무 사랑하면 너무 무서워진다는 말이 무슨 뜻인지. 이미 이 세상 사람이 아닌 자신의 부모를 두고 한쪽이 한쪽을 매우 사랑했다는 말을 듣는 것도 나쁜 일은 아니었다. 그러나, 그래서 자식에게조차 아무 말도 하지 않았다는 말을 어떻게 이해해야 하는지 수연은 알 수 없었다. 사랑했는데 왜 이혼했나요? 사랑했는데 왜 내게는 아무 말 없이, 설명도 없이 그저 죽었다고 했나요? 사랑했는데 어떻게 헤어져서 다른 사람과 또 결혼하나요? 라고 묻기에 그녀는 이미 너무 커버렸다. 하지만 커버렸다고 해서 그 의문이 사라진 것은 물론 아니었다. -223쪽
아버지는 돌아가시기 전 미라처럼 바짝 마른 건조한 손가락으로 수연의 볼을 한번 쓸어내렸다. 그러면 그때 아버지가 바라보던 것은 자신이 아니라 엄마였던가, 나연의 말대로 엄마가 죽기 전 자신을 알고 울 때 그게 수연을 안고 우는 것임을 알았다는 것처럼. 그래, 그런지도 몰랐다. 정작 다른 것들을 향하는 손가락들, 만지고 싶은 것을 만나지 못하고 부르고 싶은 이름을 차마 부르지 못하는 것들, 그리운 것들은 그렇게 멀리 있어서 그저 그려보는 것인가보았다. -223쪽