삶 속의 불가사의함

암리타
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 4월

살다보면 불가사의한 일들이 많이 일어난다. 사쿠미에게 일어난 일들도 불가사의한 일들 중에 하나이다. 아름다운 여동생이 죽고, 그 여동생의 애인이었던 남자와 사랑에 빠진다. 여행을 가서 만난 '공중변소'라는 이름으로 창녀이자 가수인 여성, 그리고 그의 기묘한 남편....이 소설에 나오는 인물 중에 일반적이고 평범한 인물이 한명이라도 있을까?

그렇다. 살아가면서 만나는 모든 인간들은 저마다의 독특한 역사를 가지고 있다. 개인 역사의 무늬를 짜면서 죽음을 향해 다가간다. 사람들과의 관계를 통해서 새로운 색깔이나 무늬를 만들기도 한다. 이 소설은 유미리의 '가족시네마'나 '풀하우스'와는 다르지만 역시 가족들의 이야기이다. 해체된 가족이라기 보다 독특한 인연으로 구성된 인공적인 가족들 사이에서 일어나는 불가사의함을 다룬다. 가족들 사이에서 일어나는 기묘한 일들...즉 남동생이 초능력을 가지게 되거나....사쿠미가 유령을 보는 능력을 가지게 되는 등 삶과 죽음의 불투명한 경계에서 혼란스러워 한다.

하지만 이들은 그 사실에 대해 부정적인 반응을 하기 보다는 숙명처럼 그 사실을 껴안으려고 노력한다. 적응하는 것이다.여동생이 죽은 후 일어난 이 기묘한 일들을 껴안으려고 노력하는 모습은...어쩌면 여동생의 죽음을 껴안으려고 하는 간절한 몸짓인지도 모른다. 자신과 가까운 사람의 죽음을 맞았을 때...사람들은 보통 죄책감을 느낀다. 또 자신에게 다가올 죽음에 대해 예상하고 두려움에 휩싸인다. 이미 죽은 사람의 기억을 평생 지고 가야하는 무게를 버티기 위해서는 몇 배나 큰 중력을 짊어지지 않으면 안 된다.

'암리타'가 하고자 한 이야기는 그런 것이 아니었을까? 인간에게 주어진 기억과 삶의 무게를 지고 나가야 하는 인간..그리고 희망...불투명한 삶과 죽음의 경계를 구분짓지 않고 순응하며 적응하는 모습이 보인다. 키친 이후로 가장 흥미로웠던 소설이었다. 안타깝게도 가족들간의 에피소드가 연결고리를 가지지 않아 조각조각난 단편을 이어붙인 느낌은 들었지만 말이다. 장편이라는 점도 꽤 마음에 들었고 처음부터 끝까지 몰고 가는 소설적 힘도 느껴졌다. 단, 이 소설의 가장 중요한 모티브이면서도...가장 어색했던 것은 뭐니뭐니 해도 초능력이 아니었을까 싶다.

초능력이라는 소재는 소설을 엉뚱한 방향으로 이끌어간다. 아마도 작가는 시간과 공간을 뛰어넘는 인간 존재를 내세워 현실의 모호함을 더욱 강조하려고 한 것 같지만 실제로는 큰 효과를 거두지 못했다. 조금만 더 고치면 좋은 작품이 되지 않을까 하는 아쉬움이 남는 소설이다.