누군가를 동경한다는 것

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

어느날 7년동안 알았던 한 친구가 전화를 해서, 자기가 읽고 있는 책의 주인공이 너를 닮았다고 말했다. 그래서 알게 된 '스미레'...책을 읽으면서 난 그녀의 마음에 얼마나 공감했을까? 실제로 나는 내가 가질 수 있는 최대한의 자유를 가지려고 생각했지만, 실제로는 그녀처럼 자유롭게 살지 못했으니까 말이다.

작가지망생인 스미레는 ... 열정적인 여자다. 아침 잠이 많고 궁금한게 있으면 새벽 몇시인지 상관하지 않고 화자인 '나'에게 전화를 해댄다. 뭔가에 열중하면 다른 것은 잊어버리기 일쑤이며, 사람 많은 곳을 싫어하고, 좋아하는 작가를 흉내내는 것을 좋아한다. 한번도 규칙적인 생활을 해본적도 없고, 시간에 얽매이며 사는 것을 좋아하지도 않는다. 삶에 대해 늘 호기심으로 가득차 있다. 짝이 다른 양말을 신고 다니면서도 그것을 알아차리지 못하며 가끔은 놀랄만큼 신선한 생각들을 하기도 한다.

하루끼의 다른 소설과는 조금 다르다는 생각을 한다. 솔직히 하루끼의 소설을 정독하지는 않아서 그런지 모르겠지만... 이 소설은 어떤 모델을 설정해서 '스미레'라는 인물을 최대한 살리려고 노력한 것 같다. 다른 소설들 같은 경우에는 사람들의 관계등이 중요시되는 반면에... 이 소설에서는 모든 인물들이 '스미레'라는 본요리를 위해 장식되는 야채정도의 의미를 가진다. 심지어 '스미레'가 사랑하게 되는 여자 뮤까지도...말이다.

솔직히 그다지 잘 쓴 작품이라고 생각하지는 않는다. 하지만, 적어도'스미레'의 이미지가 정말 잘 표현되었다고는 생각한다. 어렸을 때 소설을 읽으면, 소설들의 인물에 자신을 대입시키고 싶은 욕망에 빠져들고는 했다. '바람과 함께 사라지다'의 스칼렛, '폭풍의 언덕', '제인 에어', '좁은 문'...... 하지만 언젠가부터 소설에서 그런 느낌을 받아보지 못했던 것 같다. 책을 읽으며 그 인물을 동경해서 모든 것을 따라하고 싶어지는 마음, 그 매혹적인 기분을 많이 잊어버렸다. 그런데 이 작품은 어른이 되서 본 수많은 소설 중에 그렇게 나를 설레이게 하는 소설이었다. 동경의 대상을 만들어 준, 몇 안되는 작품 중에 하나가 된 것이다.