야간 열차를 타 본 사람은...

여수의 사랑 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 28
한강 지음 / 문학과지성사 / 1995년 7월

겨울 동해...생각만 해도 뼛속까지 시린 바다 바람이 부는 것 같다. 해운대를 제집 드나들듯 했지만 늘 바다라는 단어는 신선하다. 뭔가 끝없는 열정이 솟아날 것만 같은 단어다.

[야간열차]에서 동걸이 떠올리는 바다도 그런 것이 아닐까? 두 사람 몫을 살아야 한다는 강박관념을 가진 그가 바다를 해방의 공간으로 느낀 것은 당연한 일일 것이다. 동걸의 모습을 떠올린다. 영현이 말한 동걸의 모습은 몸집이 크고 목소리가 굵고 우렁차고 불을 뿜는 남자를 떠올리게 하는 거칠고 야성적인 모습이다. 그러나 또래와 다른 삶의 무게를 지녔다는 것을 어렴풋이 느끼게 하는 점을 많이 가지고 있다. 술을 마시는 날을 정해놓고 있다든지, 항상 집에 들어가는 버릇이라든지 장학금을 놓치지 않고 늘 아르바이트를 한다든지 하는 것들 말이다.

동걸은 야간 열차를 타고 싶어 한다. 그러나 그 기회가 오면 항상 뒤로 한발짝 물러나곤 한다. 무엇이 그를 동해로 떠나지 못하게 하는가? 나는 내 고3 시절을 생각한다. 해운대라는 유명한 바다가 코앞에 있어 마음만 먹으면 갈 수 있지만, 동해에 가고 싶다는 생각은 버리질 못했다. 미래가 불투명한 날들이 내 어깨에 더 크게, 무겁게 느껴질때 푸른 바다...동해를 생각했다. [여수의 사랑]에서 나오는 ‘무균한 계절’인 겨울바다를 떠올리게 되는 것이었다. 그 때의 바다는 비현실적인 공간이기도 하고 모든 것이 해결될 것 같은 공간이기도 했다. 현실에서 무작정 떠나고 싶을 때 생각하게 되는 공간...야간 열차는 그런 공간으로 가게 해주는 통로 같은 것이다.

‘모든 창에 불이 꺼질 때 야간 열차는 떠난다. 머리를 푼 혼령같은 어둠이 검은 산을 적시고 검은 강물에 섞이다가 아득한 지반 아래로 가라앉을 때, 야간 열차는 오랬동안 참아왔던 고함을 내지르며 달려간다. 수 많은 눈같은 차창들이 번쩍인다. 식어가던 선로에 불꽃이 튄다. 제 정수리로 어둠을 짓부수며 야간열차는 무서운 속력으로 새벽을 향해 미끄러져간다.’

시의 한 구절 같은 소설의 서두는 야간열차에 대한 동걸과 영현의 간절한 소망을 드러내는듯 하다. 현실에서 지친 젊은이들의 절규같다는 생각과 함께...

한강의 소설은 90년대 소설이 아닌 것 같다. 이 소설은 작가가 인식하며 살지 못했을 60년대, 70년대를 떠올리게 한다. 특히 동걸의 과거는 더욱 그러하다. 가난때문에 인생을 저당잡힌 동걸과 동주의 이야기는 90년대라기보다 과거를 바라보게 하는 것이다. 그것이 과연 좋은 현상인지 나쁜 현상인지 알 수가 없다. 90년대도 90년대만의 특징이 있고, 시대가 달라진 마당에 과거의 이야기를 하는 작가에게 얼마만큼의 관심을 가질 수 있을지 모르기 때문이다.

‘떠나리란 것 때문에 동걸은 견딜 수 있었던 것이다. 이 세게에 속하지 않았으므로 그는 강할 수 있었다. 단 한번의 탈출로 자신의 인생을 완성시켜줄 야간 열차가 있었으므로 그는 어떤 완성된 인생도 선망할 필요가 없었다. 살아가며 곳곳에서 만나게 되는 오욕들에게도 그는 무신경할 수 있었다.’

떠난자 보다 남은 자의 슬픔이 크다는 말을 생각해보면 동걸이 진 짐이 얼마나 무거운 것인지 짐작할 수 있을 것이다. 벽제는 동걸의 두가지 삶중 하나를 가져갔다. 결국 동걸은 그토록 원하던 야간 열차에 오를 수 있었다. 그는 야간 열차를 타고 긴긴 어둠을 헤치고 나와 동해의 바닷가에서 새벽을 맞게 될 것이다. 그토록 원했던 해방이 아닐지라도 그의 삶은 달라질 것이다.