끝이 없는 시간

시간이 들려주는 이야기 ㅣ 세상을 넓게 보는 그림책 2
안느 에르보 지음, 양진희 옮김 / 함께자람(교학사) / 2003년 8월

동화책을 읽다보면 참 마음이 바빠진다. 아름다운 그림을 보며 색감을 살피랴, 글자를 읽으며 내용을 감상하랴, 혹시 하나라도 빠뜨리면 어쩌나 싶어서 그림 구석구석을 찬찬히 들여다보게 된다. 그러면서 다음 장에는 또 어떤 그림이 펼쳐질까 궁금해져 빨리 책장을 넘기려는 조바심도 생겨난다.

'시간이 들려주는 이야기'는 마치 화폭같이 넘어가는 시원스럽게 큰 사이즈의 책으로 페이지마다 독특한 색과 선으로 둘러싸여진 개성있는 그림으로 채워져 있다. 연필로 서투르게 그린 그림 위에 환상적인 색의 옷을 입힌 듯한 그림은 벽에 걸려 멈춰버린 미술관의 그림보다 더 가깝게 문화와 예술의 향기를 느끼게 해준다. 서사적인 이야기라기보다는 철학적인 내용의 글이기에 곱씹어가며 여러번 반복하여 책을 읽고 싶게 만든다.

시간의 성에서 정해진 시간에 똑같은 일을 하며 사는 꼬박꼬박 아저씨는 어느 날 꼬마괴물 빼쭉이와 바깥 세상을 구경하러 간다. 이야기 마녀가 만들어 놓은 갖가지 항아리 속에 담긴 이야기를 실컷 맛보고는 마법의 실패 즉 빨간 이야기 실을 훔쳐서는 달아나다 나무 속에 숨는다. 나뭇가지에 달려있는 다섯 개의 동그란 물건-방울, 시계, 살구, 사과, 알-은 호기심을 가득 채운 상상력을 유발시킨다. 소리 괴물이 살고 있는 다양한 소리가 들려오는 방울, 초바늘 군대가 지나가는 시간의 숲의 시계, 여러 가지의 사랑에 빠진 작은 악마들이 사는 살구, 두꺼비집을 망쳐버린 푸른 사과, 커다란 그림자를 가진 마법의 알은 각기 신비롭고 희안한 이야기를 갖고 있다. 아직 실이 조금 남았지만 이야기 실패는 원래 주인인 이야기 마녀에게 돌아가고 꼬박꼬박 아저씨와 뻬쭉이는 시간이 되어 집으로 돌아간다.

마녀라곤 하지만 두 갈래로 늘어뜨린 머리 모양에 빨간코를 가진 이야기 마녀는 전혀 무섭지 않고 오히려 귀여운 소녀의 모습으로 등장하고 꼬마 괴물이나 작은 악마 또한 조그마한 몸집에 화살표 꼬리를 달고 있어 익살스럽고 유쾌하기까지 한 모습이다. 슬픔이나 두려움, 공포 같은 부정적인 정서는 존재하지 않는 이야기 나라이다.

세상 어는 곳에나 존재하는 이야기. 새들의 이야기, 바다 이야기, 음악 이야기, 이야기, 이야기...끝도 없이 이어지는 이야기와 하늘의 별만큼이나 수많은 이야기 속에서 살아가는 우리는 매일매일 숨을 쉬듯 이야기를 만들어간다. 그래서 언젠가는 우리 모두의 '역사'가 되는 소중한 이야기 실패를 완성하게 된다. 완성이란 끝을 의미하는 것이 아니라 하나의 매듭을 의미한다. 새로운 출발로 나아가는 중간의 개념일 수도 있다. 그리하여 이야기의 실은 영원히 끝나지 않는다.    

하나가 되는 도시와 시골

자전거 도둑 - 개정판, 서울대 교수진이 추천하는 통합 논술 ㅣ 휴이넘 교과서 한국문학
박완서 지음, 최용선 그림, 방민호, 조남현 감수 / 휴이넘 / 2007년 5월

동화를 읽는다는 것은 타임머신을 타고 유년 시절로 떠나는 여행과도 같은 것이다. 어릴 적 바라보던 자연이, 삶의 단면들이 그 옛날 모습 그대로 존재를 드러내고 어릴 적 꿈꾸었던 세상이 한 권의 책 속에 오롯이 펼쳐져 있다 그 속에서 독자인 나는 그 향내를 맡으며 마음껏 향수를 즐기게 된다.

'자전거 도둑'은 여섯 개의 짧은 동화들이 어깨동무를 해서 서로서로 친구가 되어 있는 동화집이다. 그 여섯 개의 짧은 동화 중 나의 마음을 심하게 움직였던 동화는 '달걀은 달걀로 갚으렴'이다. 시골 생활이 도시 생활에 비해 못났다고 생각하던 한뫼가 선생님과의 대화를 통해 그 틀을 벗고 대등한 존재로서 시골 생활을 받아들이는 이야기다.

교장 선생님 한 분, 선생님 세 분, 예순 여섯 명의 학생이 모두인 산골 초등학교에서 6학년 학생들에게 매년 암탉 두 마리를 준다. 학생들은 정성껏 암탉을 키우고 그 달걀을 팔아 도시로의 여행 경비를 마련하게 된다. 봄뫼는 오빠인 한뫼가 자신의 암탉을 밤에 몰래 잡아먹으려 해서 걱정이 이만저만이 아니다. 결국 선생님께 말씀을 드리고 선생님이 한뫼에게 자초지종을 묻게 된다. 한뫼는 자신이 6학년일 때 똑같은 방법으로 달걀을 팔아 도시로 여행을 갔었는데 그 곳에서 달걀이 너무 천대받는 것을 보고는 도시 아이들에 대한 반감을 가지게 되었다고 한다. 또한 시골생활에 대한 회의를 가진다. 선생님께서는 그런 한뫼에에게 '달걀은 달걀로 갚으라'고 하신다. 이 말은 참으로 깊은 속내를 가진 말이다.

달걀은 상반된 의미를 가진다. 달걀은 서울뜨기이고 시골뜨기이다. 달걀은 문명이고 자연이다. 달걀은 동물원에 갇혀있는 세계 각국의 동물들이고 자연 속에서 자유로이 뛰노는 산토끼, 노루이다. 달걀은 대낮에도 볼 수 있는 천체과학관의 별자리이고, 시골 밤하늘에 수없이 반짝이는 별들이다. 그러나 마지막에 달걀은 자연과 만나 가슴을 울렁거리게 하는 것으로 통합된다. 서로 다른 달걀이 하나가 되는 것이다. 두 개의 달걀을 깨트려 저으면 흰자 두 개와 노른자 두 개가 합쳐져 그냥 '달 걀 푼 것'이 되는 것처럼 말이다. 이분법으로 나누어지던 도시의 문명과 시골의 자연이 하나로 통합되는 것이다.

시골과 도시는 공생하는 유기적인 관계에 놓여 있다. 또한 둘은 동등하고 대등한 위치에 놓여 있는 것이다. 도시이든 시골이든 어차피 사람이 살아가는 공간으로 각자의 장단점이 존재한다. 각각 길들여지는 환경이 다를 뿐 어느 쪽이 못나거나 잘나지 않다는 것이다.

'사물을 바르게 이해하기 위해서는 그 사물의 헤아릴 수 없이 많은 쓸모에 대해 골고루 알아두는게 좋다'는 선생님의 말씀은 두고 두고 뇌리에 남아 더욱 다양하고 확산적인 사고를 하게 도와주리라 기대해 본다.