무지개 다리를 건너 우주 식당에서 기다리고 있는 친구들에게

심바, 집에 가자 ㅣ 달고나 만화방
도단이 지음 / 사계절 / 2022년 7월

심바, 집에 가자를 그리고 쓴 김현숙 작가가 쓴 글에 일단 마음이 턱 부딪힌다.

지금 나의 집에서 같이 살고 있는 우리 고양이들과 살면서 오래전 어린 시절의 나와 내 가족들은 얼마나 무지하고 무려한 보호자였던가 뼈저리게 느꼈다. 김현숙 작가는 그림으로 그 마음을 풀어내고, 나는 우리 고양이들 아띠와 루카를 돌보면서 풀어내고 있구나 싶다.

어린 시절, 주인집 어르신이 키우던 강아지들이 커서 개가 되고 개장사에게 팔려가던 날 뒷뜰에서 엉엉 울던 밤이 많았고, 이뻐하던 쥐잡이 고양이들이 밭에서 쥐약을 먹고 죽어서 장례를 어린 내 손으로 해줬다. 그러나 동물들 어느 하나 나는 책임질 수 없이 보내야 하는 상황이 어린 맘에 상처였다. 시골 어른들은 반려동물 문화가 아예 없고, 나는 너무 어렸고. 우리 고양이들을 보며 우리집에 왔던 수많은 나비들에게 미안해 라는 말을 한다.

이 책은 동물과 같이 살기 위한 구체적인 조건들을 알려주는 반려문화 관련  책이 아니다. 서툴지만 동물과 함께 살기 위해서는 공부도 필요하지만 마음이 얼마나 중요하지를 가슴으로 전하고 있다. 그래서 정보전달 만화가 아니라 스토리텔링이 있는 만화책이다.

심바와 그들의 가족이 심바와 가족이 되면서 겪는 어려움, 고민을 진심으로 전달하며 풀어가고, 심바 때문에 열린 동물 세계에 대한 이해와  동물권에 대한 사유를 담고 있다. 전달하는 방식은 애도의 그림, 다정하고도 따뜻하게 죽어간 동물들의 영혼을 위로하는 그림이 적절하게 앉혀있다.

무엇보다 이 이야기들은 심바와 가장 가까운 아이의 시선으로 담고 있는데, 아이의 시선으로 이해하지 못한 질문을 던진다. 받아주는 가족들과 해결하기 위해 노력하는 과정에서 심바는 그들의 가족이 되어간다.

책을 다 읽고 또 한번 중얼거린다.

어린 시절 만난 나비들, 살찐이들, 백구, 쫑, 복실이들... 열심히 살아서 우리 무지개 다리 너머 만나면 반겨줄런가, 나 열심히 책임지고 있고 다른 얼굴의 너희들이 인간과 공존하도록 마음과 시간을 열심히 쓰고 있단다. 반겨주라, 너무너무 보고싶다. 특히 하얗고 못생기고 너무 커져서 당황해서 잘 못해준 우리 복실아.

ps: 아이들이 있는 집이라면 가족들이 같이 보면서 반려동물과 같이 사는 삶에 대해서 이야기할 수 있고, 또 지금의 동물과 인간의 공존에 대해서도 아이의 눈높이에서 사유할 수 있다. 진짜 진짜~ 권하고 싶음. 

[100자평] 인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게

인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게 - 열여섯 마리 고양이와 다섯 인간의 유쾌한 동거
이용한 글.사진 / 예담 / 2015년 5월

고양이의 삶이 인간의 삶과 묘하게 닮아가고 서로 영향을 주는 것,
공생, 공존에 대해서 가슴으로 느끼게 했음

그리운 할머니..우리 할머니..

우리 할머니
오니시 히로미 지음, 주혜란 옮김 / 이앤씨포럼(필북) / 2002년 7월

선물로 받았던 책인데..읽으면서 내내 얼마전에 돌아가신 할머니 생각에 가슴이 시끈거렸다.

퍼주는 사랑을 다 받을 줄도 몰라서 못본 척했던 내 모습이나, 빠듯한 생활에 지쳐 미안해서 할머니께 마음 만큼 못했던 우리 부모님이라..

할머니의 무릎에서 들었던 그 많은 옛이야기들이 조금 더 자라서 창비 아동문고에서 확인했을 때 얼마나 신기했던지..할머니 너무 보고싶다.

이책은 위의 기억들을 한꺼번에 떠오르게 했다. 그림들이 너무 예쁘고, 복잡하지 않아서 생각할 여유를 많이 준다.

그런데 아쉬운 것은 할머니의 무조건적 사랑이 또한 무조건 옳거나, 그것에 대비되어 다른 사람의 삶의 방식이 틀리다고 말하기는 어렵다. 고부간의 관계에서 어째, 저자는 할머니의 팔을 들어주는 것 같아서..

(물론 내 느낌이지만)

술 한잔 하시죠?

술꾼
이은홍 지음 / 사회평론 / 2001년 4월

술꾼을 만나다

장진영 선배를 찾아가 밤새 술을 먹고 아침에 논의 피를 뽑았던 5월 어느날 형의 책장에서 묘한 제목의 만화책을 만났다. 이름하여 '술꾼'!
소주가 주인공인 만화책, 누가 그렸는지 자세히 읽어보지 않고 내용부터 들여다보게 되었다.

나도 술이라면 퍼지게 마셔왔지 않나. 별보면서 술먹겠다고 학교안 가건물 지붕위에 올라갔다가 발라당 떨어져 보기도 했고 다리 밑에 불피워서 마시는 것도 일상이었으며, 대낮에 친구와 소주 한병씩 들고 학교 앞 강가에서 술마시다가 서럽게 울면서 죽겠다고 물에 들어가자는 주정을 부리기도 했으니. 주 6일은 새벽까지 술을 마셨던 것 같은데 나도 술꾼이라는 책 읽을 자격이 있다 싶었다.

읽다 보니 나는 아직 멀었다. 술을 마실 줄 알고 잘 마시지만 취하는 모습을 보이기 민망해 하는 민주(憫酒)의 경지 밖에 가지 못한 것을.

술과 인생

김창남 교수의 발제문처럼 '그의 모습이자 나의 모습이며 동시대를 함께 겪어온 많은 사람들의 모습이다'가 거짓말이 아니다.

농사짓는 어머니 곁의 광주리 속의 소주병과 저멀리 아이들의 대화 '니 어제 너그 어무이한테 와 맞았노?', '커서 뭐 될래카길래 엄마처럼 될끼다 캤더니 다짜고짜 안패나', 다시 어머니의 표정을 보게 된다.

그뿐이랴, 영업전선에서 룸살롱에 돈까지 갖다 바치며 비위를 맞추어 상품을 팔아야 하는 우리의 샐러리맨들은 새벽을 맞는 포창마차에서 여전히 '노동의 새벽'을 부른다.

작가의 개인담이 물씬 묻어나는 음주이력서 1편~9편은 남의 얘기가 아니다. 여전히 내가 만나는 사람들이 그렇게 살아가고 있다.

농촌에서 친구들과 함께 술과의 첫만남을 가진 후, 서울에 와서 대학생활을 하면서 술에 쩔어 살았고, 그 이후 운동하는 단체에서 활동하면서 철창살이도 하게 되고, 술친구로 만난 후배와 결혼하게 되는 그 숱한 술과의 관계들. (술꾼 부부가 탄생하는 과정은 너무 재미있어서 몇번이나 다시 보게 된다.) 특히 그가 감옥에 있었을 때 자체 제조한 막걸리 한잔으로 존경하는 오윤작가에게 먼저 올 리고 전태일 열사를 비롯한 열사영령들, 멀리 있을 동료 친구, 가족과 함께 마셨던 '가장 오랫동안 마신 한잔의 술'은 그림 한컷 한컷에 가슴이 아련해졌다.

한잔 술을 건네는 마음은 예전에도 있었고 지금도 있고, 앞으로도 있을 우리네 삶의 모습, 상처를 어루만지는 과정임을 확인한다. 일주일에 몇일은 꼭 술에 쓰러져서 '쏘자'를 외치는게 되는 우리를 둘러싼 근본적인 모순이 달라지지 않았는데 그 애환이 별 차이가 있겠나. 술집의 분위기가 조금씩 바뀌는 것이겠지.

한잔 하시죠?

마지막 페이지의 조그만 네모상자안에 소주잔에 조용히 입술을 데고 있는 그림 밑으로 '한잔하시죠'라고 술을 권하고 있다. 이런 끈질긴 사람이 있나 싶어서 절로 웃음이 났다. 소주를 권하는 작가의 끈질긴 술얘기에 어느새 근래에 잘 마시지 않는 소주 한잔과 같이 마실 사람 없나 생각하고 있는나를 발견했다. 앞으로 만들어진 '술을 담그는 사람들' 지정 도서로 정하자고 강력 주장해야겠다. 음..책장위에 나란히 놓인 담궈논 술에 자꾸 눈길이 간다.