사랑이 아닌, 그렇지만 사랑 이야기

아돌프의 사랑 ㅣ 문지 스펙트럼
뱅자맹 콩스탕 지음, 김석희 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

❝사랑은 나에게 인생의 전부였지만,

당신 인생의 전부가 될 수는 없는 일이지요.❞

-

『아돌프의 사랑』

뱅자맹 콩스탕 저 | 김석희 옮김 | 문학과지성사 

✍️

한줄평 : 진정한 베르테르적 인물의 사랑 이야기

+낭만주의 소설을 넘어선 현대적 감각이 엿보이는 소설(!)

① 사랑은 믿을만한 것인가?

“사람의 감정이란 참으로 

모호하고도 복잡한 것이다(27).”

한 청년이 나이 차이가 나는 여성을 열렬히 사랑하게 되었다. 어떻게든 잠깐이라도 얼굴을 마주하려고 애쓰고 편지로 마음을 쏟고 자신의 사랑이 영원할 것이라고 인생을 걸고 맹세한다. 불타는 고백 앞에 마음을 열게 된 엘레노르는 하루아침에 권태, 증오라는 감정에 영혼을 다치게 된다. 

한 사람의 인생까지 건 사랑의 고백이었지만, 결국 너무나도 쉽게 변해버렸고 포기되었고 사랑하는 상대방을 ‘귀찮게’ 여겨버린다. 

사랑에 대한 많은 말들이 있고 맹세들은 오늘날도 계속 만들어진다. 그와 동시에 그 맹세들은 배반되고 허무한 것으로 변해버린다. 이승우 작가의 <사랑의 생애>에서는 이 사랑들을 판단하거나 기준을 가지고 정리하지 않고 그 모든 것이 어찌 되었든 ‘사랑’이라고 말한다. 그러면서 그 사랑이 그저 그 생애를 좀 더 빨리 또는 좀 더 길게 유지될 뿐이라고 사랑의 유한성과 무한성을 엮어낸다. 

이런 작가의 이야기에 동의하지 않더라도, <아돌프의 사랑>에서의 사랑은 결코 믿어서는 안 되는 사랑이고 관계로 보인다. 이런 비극적 결말은 사실 이야기의 초반부터 느낄 수 있었고 그런 의도를 가지고 작가는 경제적으로(?) 이야기를 단순하고 정직하게 풀어낸다. 

나이 차이도 나고, 사회적 신분도 다른 엘레노르를 사랑하게 된 아돌프는 영원한 사랑을 약속했지만 결국 끊임없이 흔들리고 권태하고 피하고 다시 집착하고를 반복한다. 

정말 믿을 수 없는 한 청년의 객기이자 격정이 그려지고 한 인물의 삶은 낙원으로 꾸며진 폐허로 이끌린다. 어쩌면 과거의 이야기이고 어쩌면 지금도 일어나는 누군가의 이야기.

② 사랑이란 선택 = 사랑이란 포기

“자네 앞에는 길이 활짝 열려 있어. 문학을 하든 군인이 되든 공직자가 되든, 마음대로 선택할 수 있어. 자네는 뭐든지 할 수 있어. 하지만 명심하게….넘어야 할 장벽이 가로놓여 있다는 것을, 그리고 그 장애물은 바로 엘레노르라는 것을(107).” 

아돌프는 영원을 약속했지만, 자신의 맹세가 결국 선택이고 어떤 가능성에 대한 포기라는 것을 뒤늦게 깨닫는다. 아돌프만 이런 오류에 빠진 것은 아닐 것이다. 많은 이들이 사랑을 그저 자유로운 표현이자 고백이라고 여기지만, 사실 이 안에는 그 사람만을 선택함으로 다른 모든 가능성을 닫겠다는 선언과 어떠한 권리, 특권도 내려놓겠다는 포기가 내포된다. 그렇기에 사랑은 감정을 넘어선 책임 있는 선택이 된다. 

사랑의 무게를 제대로 인식하지 않은 아돌프는 자꾸 옆에서 툭 던지는 가능성의 말에 흔들린다. 사랑이 그저 자유가 아닌 선택이자 포기라는 것을 깨닫자 그의 사랑은 허무해진다. 그리고 비극 앞에서도 자신의 가능성만을 기뻐한다. 

“나는 자유의 몸이 된 것이다. 그리고 나는 이제 누구로부터도 사랑을 받지 있지 않았다. 말하자면 나는 누구하고도 무관한 타인이었다(153).” 

책의 제목은 <아돌프의 사랑>이지만, 어쩌면 “엘레노르”의 사랑으로 읽혀지는 이야기이다. 엘레노르는 그 선택에 자신의 모든 가능성을 그럼에도 포기했고 끊임없이 선택을 붙잡으려고 했다. 물론 그 모든 시도가 해피 엔딩인 것은 아니지만, 그래도 첫 선택에 자신을 묶었다는 것이 우리가 바라는 사랑의 환상에 조금은 가깝지 않을까? 

③그래서 슬픈 사랑 이야기인가? 

이 대목이 <아돌프의 사랑>을 다른 로맨스 소설과 다른 심리적이고 교훈적인 계몽주의 시대의 소설로 만들어 주는 것 같다. 저자는 아돌프의 흔들리고 변화무쌍한 사랑을 드러내면서 사랑을 쉽게 고백하고 의무를 버린 이에게 모욕, 조롱, 불명예를 남기려고 한다. 

괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>에서는 베르테르가 사랑을 이루지 못하고 삶을 유지하지 못하자 죽음으로 사랑을 남기려고 했다. 그래서 비극적 인물로 베르테르를 그려냈다면, <아돌프의 사랑>에서는 역설적으로 엘레노르가 베르테르적 인물이 되어 사랑의 순수함을 수호한다. 그러면서 정직하게 엘레노르의 심경도 담았기에 사실상 이야기의 주인공이자 비극적 인물은 엘레노르가 된다. 그리고 제목을 통해 아돌프는 ‘사랑’을 포기하고 저버린 인물로 남겨진다.

그저 슬픈 사랑 이야기일까? 

아니면 비극적 인물의 스토리일까? 

이 질문의 답은 독자의 위치에 따라서 변해가지 않을까 생각이 들지만, 지금 나에게 엘레노르는 비극적 인물이자 사랑의 수호자이다. 

사랑은 믿을만한 것이 아니지만, 

그럼에도 사랑을 위해 사람들은 살아가고, 

타인에게 온 삶을 던진다. 

그럼에도.

-

“문지 스펙트럼은 빛의 파장처럼 세계 문학과 사상의 고전들을 펼쳐드립니다. 문학의 섬세함으로 혹은 사유의 힘으로.”

#문지스펙트럼 #문지스펙트럼서포터즈 #아돌프의사랑 

[100자평] 혁명의 십자가 대속의 십자가

혁명의 십자가 대속의 십자가 - 예수의 죽음은 무엇을 성취했는가
N. T. 라이트 외 저자, 박장훈 역자 / IVP / 2022년 11월

너무 유익한 책입니다!

가을에 읽으면 좋은 클래식 책 추천합니다 🎹

가을엔 클래식이죠(!) ㅎㅎ
클래식 입문서 하나를 가져왔습니다.

• 
  하루 클래식 공부글릿 지음유유 2022-02-24

미래 소년 코난 아시나요?

네가 세계의 마지막 소년이라면 ㅣ 워프 시리즈 2
알렉산더 케이 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2022년 9월

❝미래 소년 코난을 아시나요? 🪐❞

『네가 세계의 마지막 소년이라면』 - 워프 시리즈 2

알렉산더 케이 저, 박중서 옮김 | 허블(동아시아) 

-

미야자키 하야오의 <미래 소년 코난> 원작 소설

기후재난, 국가 위기, 미래 과학 🌏 💥⚙️

어렸을 때 티비에서 한 소년이 큰 기계 위를 뛰어다니면서 친구를 구하는 애니메이션을 본 적이 있습니다. 엄청난 크기의 기계(로봇?) 사이에서 소년은 제대로 된 무기 하나 없이 싸웠고 쓰러졌고 다시 뛰었습니다. 지금 생각해보면 히어로 같은 모습을 그 소년, 코난에게서 본 것 같네요. 친구와 사람들을 위해 용기를 내고 뛰어다니던 소년의 모습은 그 후에도 종종 떠오를 정도로 선명한 이미지로 남아 있었습니다 👦🏻 

나중에 그 애니메이션이 일본 애니메이션의 대가 미야자키 하야오의 작품이었다는 것을 알게 되었고 다시금 <미래 소년 코난> 작품이 가진 메시지, 흡입력을 추억했었습니다. 그런 코난의 이야기의 원작 소설이 이제 한국말로 출판되었습니다 🙋🏻‍♂️

1970년대 만들어진 이야기에는 이미 우리가 겪고 있는 기후위기, 국가 간 갈등이 등장합니다. 그리고 다행히 <미래 소년 코난>은 비관으로 이야기를 그리지 않고 용기를 맞서는 소년을 조명합니다. 그래서인지 이상하게 위로 아닌 위로를 주네요 🔥

개인이 세상을 바꿀 수는 없겠지만,

<미래 소년 코난>은 마음을 답으로 제시합니다. 

+ 오랜만에 추억으로 재밌게 읽었습니다 🫢

우리의 세계가 더 이상 안전하지 않다면…?

에브리바디 - 모든 몸의 자유를 향한 투쟁과 실패의 연대기
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2022년 10월

#도서협찬 #어크로스작은북클럽 #어크로스 

“이 책은 실패한 자유의 책이다.”

_ 홍승은 작가 

✍️

『에브리바디』는 성 혁명・성 정치학 학자, LGBT 선구자, 여성혐오를 고발한 예술가 그리고 멜컴 엑스에 이르는 위험하면서도 투쟁적인 인물들의 이야기를 통해 “몸”의 자유를 위한 시도, 실패들을 소개하고 있습니다. 지금 겨우 얻어진 몸에 대한 자유가 얼마나 많은 희생, 피해, 투쟁의 결과로 얻어졌다는 통찰과 함께 그럼에도 실패한 것 같은 현 상황에 대한 고발이 책에는 날카롭게 담겨 있습니다. 

분명 20세기의 투쟁들(68혁명과 흑인 운동과 같은 수많은 운동들)은 21세기를 승리 후 얻어질 미래로 희망했지만, 우리가 마주한 현실은 어쩌면 더 심한 좌절 같기도 합니다. 이 부분에서 저자인 올리비아 랭은 “20세기 해방운동이 21세기에 실패하고 있다”고 요약합니다. 트럼프와 같은 극우 정치인들이 몸의 자유에 대해서 혐오, 차별 그리고 정죄하는 발언을 하고 있고(여전히) 여성 인권, 낙태, 아동 인권, 난민 혐오 등은 사회 여러 곳에서 논쟁과 판단의 주제로 여겨집니다. 당연히 누려질 것이라고 생각한 자유, 인정은 왜 여전히 저 멀리 있는 유토피아 같은 것으로 취급될까요?

이 질문에 저자는 20세기 운동 자체에 있던 여러 투쟁, 씨름을 솔직하게 서술하고 우리의 현위치를 정리합니다. 우리가 너무 낙관했던 세계가 사실은 위태롭고 여전히 투쟁, 씨름이 필요하다는 점을 저자는 상기시킵니다.

그럼에도 올리비아는 희망없는 비관으로 책을 끝내지 않습니다. 도리어 니나 시몬의 노래들을 소환하면서 그럼에도 실패를 마주하고 노래하면서 상상하며 나아가자고 초대합니다. 어쩌면 우리가 당연하게 생각한 인권, 보호, 복지는 위태로운 상태이거나 없어질 수도 있습니다. 이 현실을 에둘러 말할 수는 없습니다. 다만 이 현실이 최종적이지 않고 우리의 투쟁터라는 점이 이 책의 나름의 희망이자 낙관이기도 한 것 같습니다.

네, 우리의 현실은 그리 안전하지 않습니다.

그렇다고 세계는 다 망한 것은 아닙니다.

이제부터 우리 일상에서 스멀스멀 불어나는 혐오의 메시지에 더 이상 침묵해서는 안 될 것 같네요.

힘들겠지만, 건강하게 분노하고 함께 상상해야 할 것 같습니다.

혼자는 아니고 함께.

책 속 문장들 📖

그들(흑인)은 담배를 핀다는 이유로, 장난감 총을 갖고 논다는 이유로, 운전면허증을 꺼내려 하다가, 자기 집 침대에서 자다가 살해되었다….전국에서 벌어진 시위는 필히 변화를 가져올 것처럼 보였지만, 그런데도 2016년 11월 8일 백인우월주의자임을 별로 감추지 않는 사람들이 도널드 트럼프에게 충분히 많은 표를 던져 그를 미국의 제 45대 대통령으로 만들어주었다. 몸의 차이에 관련된 케케묵은 나쁜 뉴스가 온 사방에서 다시 들려왔다(24쪽). 

“그녀의 죽음이 불러온 여파 속에서 아이오와대학의 여학생들은 미국 최초의 강간 피해자를 위한 긴급 전화 중 하나인 강간피해자보호프로그램을 설립했다…당신이 망가지도록 그렇게나 기꺼이 용인했던 사회를 상대로 당신의 불행을, 당신의 두려움을, 그러한 사회에는 참여하지 않겠다는 당신의 거부 의사를 어떻게 전달하겠는가?(147).” 

“더 좋은 세상을 원했다고 말하라. 그것을 위해 싸웠다고 말하라. 자유가 꿈이었다고 말하라. 사람들이 점유하고 있는 몸의 종류 때문에 좌절하지 않고 증오받지 않고 살해되지 않는 세상을 꿈꾸었다고 말하라. 당신이 실패했다고 말하라. 그 미래를 실현시키는 데 실패했다고 말하라.”

“나는 <22세기>를 자주 듣는데, 그럴 때면 내 몸 전체에 공포감이 유독한 안개처럼 스미는 것을 느낀다…이 글을 쓰느라 앉아 있는 매일매일, 몸의 차이로 인해 몸이 입는 피해의 이야기가 더 들려온다. 위태로운 몸, 무한한 자원을 지닌 학대받은 몸, 벌어지는 일들 때문에, 또 자본주의라는 것이 얼마나 변화시키기 어려운가 하는 것 때문에 나는 절망했다… 감옥 같은 행성이 아니라 수풀 같은 행성을 나는 원한다… 잠시 두려움 없이, 공포를 느낄 필요 없이 하나의 신체 안에 살아가는 것이 어떤 느낌일지 상상해보라. 우리가 무엇을 할 수 있는지 상상해보라. 우리가 구축할 수 있는 세상을 상상해보라(376-377).” 

더 좋은 세상을 원했다고 말하라. 그것을 위해 싸웠다고 말하라. 자유가 꿈이었다고 말하라. 사람들이 점유하고 있는 몸의 종류 때문에 좌절하지 않고 증오받지 않고 살해되지 않는 세상을 꿈꾸었다고 말하라. 당신이 실패했다고 말하라. 그 미래를 실현시키는 데 실패했다고 말하라. - P360