행복은 원초적 본능의 생존법이다

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2014년 5월

나는 베스트셀러를 부러 피하는 편이다. 한참 나중에, 광고와 화제가 희미하게 스러졌을 때, 그제야 믿을만한 책으로 판명된 그 책을 골라 읽는다. 『행복의 기원』 역시 그렇게 내게 온 책. 행복론을 이야기하는 사회학 책인 줄 알았는데 펼쳐보고 나서야 ‘기원’이란 단어가 어디서 왔는지를 확인했다. 다윈의 진화론 ‘종의 기원’에서 온 용어였다. 즉, 이 책은 행복의 진화론적 해석을 이야기하는 책이다. 좀더 구체적으로 설명하자면, 행복 역시 진화의 산물일 뿐이라며 행복을 원초적이고 동물적이고 육체적으로 연구한 글의 모음이다, 그것도 유연하게 읽기 쉬운. 아아, 이게 또 중요한 포인트다. 술술 읽힌다는 것.

내면의 평화를 이루자는 세네카의 행복론, 윤리를 이루자는 아리스토텔레스의 행복론을 주워들은 내게 진화론적 행복론은 충격 그 자체였다. 인간을 동물로 간주하여 행복을 과학적으로 수치화해 분석한 것. 무엇보다 행복은 생존을 위한 중요한 쓰임이고, 그를 위한 도구일 뿐이라는 것이 충격 그 자체였다. 가장 원초적인 생존에 대해 나는 너무나 간과하고 살아온 인간이기 때문이다.

행복은 쾌를 느끼는 것이다. 이 쾌는 몸과 마음에서 아주 사소한 구체적인 경험이다. 이 쾌의 빈도가 잦을수록 행복은 유지된다, 이는 행복이 극대화된다는 표현에 맞닿는다. 모든 자극은 곧 무감해지기 마련이기에, 행복의 빈도를 높이는 것만이 행복을 유지하는 유일한 길이다. 그럼 가장 원초적인 사소한 쾌는 무엇인가, 저자는 이 이야기를 하려고 『행복의 기원』 한 권을 썼는지도 모른다. 사랑하는 사람을 자주 만나서, 맛있는 것을 먹고, 술 한 잔을 곁들이고 눈치볼 필요없이 즐겁게 대화하고, 열정적인 섹스를 나누고, 푹 자고 일어나라는 것. 어쩌면 뇌과학자 김대식이 강조하고 또 강조하는 ‘길가메시 서사시’의 핵심과 똑같은가.

슬프기 그지없다. 이 중 그 어느 것도 하지 못하는 나는, 정말이지 행복해지기 어렵다는 것을 다시 한 번 확인했기에. 사랑하는 사람도 없고, 맛있는 음식에 관심도 없고, 술맛도 모르고, 어떤 말을 하면 안 될지 조심하지 않아도 되는 대화 상대도 없고, 열정적인 섹스는 개뿔, 매일매일 늦게 자고 일찍 일어나는 나는, 대체 어떻게 뭘 해야 할까. 번식과 유전적 기질(외향성)이 중요한 진화론적인 행복 역시도 내게는 너무 멀다. ​

빼박캔트, 이번 생은 벌써 절반 망했다. 앞으로의 절반 생에 기적은 찾아올까? 내게 행복은 진화론적으로도 신비의 영역이다.

문화는 지각의 해석 과정에 영향을 준다

슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까 - 방구석 문화여행자를 위한 58가지 문화 패키지 여행
한민 지음 / 부키 / 2018년 3월

“슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까?”

갑작스러운 질문에 어버버하는 나, 아무리 생각해도 슈퍼맨이 왜 미국으로 갔는지 알 수가 없다. 『슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까?』를 읽는 내내 그게 궁금해서 페이지를 넘겼다. 다른 책 같으면 초반에 나왔음직한 ‘떡밥’이 이 책에서는 중간에 이르러서야 등장한다. 진짜 재밌는 이유다, 슈퍼맨이 왜 미국으로 갔는지.

니체 철학에서 이야기하는 ‘초인’을 요즘은 원어 Übermensch 그대로 ‘위버멘쉬’라고 한역한다. 그러나 오래전 책에서는 한문으로 초인(超人), 어떤 책에서는 영역으로 Overman 혹은 Superman으로 번역한다. 언젠가 ‘슈퍼맨’으로 설명한 위버멘쉬를 보고 얼마나 웃음을 터트렸는지. 위버멘쉬나 초인보다 슈퍼맨은 훨씬 친근하고 사랑스러운 인간형이었다. 짱짱.

슈퍼맨이 미국으로 간 이유는 다음과 같다. 1차 세계대전과 이에 힘 얻은 경제 문화 성장으로 미국은 강대국이 되었지만 어느 순간 미국은 몰락하고 경제공황까지 이르러 더 이상 이전의 영광을 찾아볼 수 없게 되었다. “이렇게 미국 역사상 가장 어두웠던 시기에 슈퍼맨이 등장했다는 것”의 시사점은 투사(投射)다. 자존심 상한 미국인들이 이런 초능력 영웅들에게 자신들을 투사해 욕구를 해소했다는 것, 마치 자신들이 슈퍼맨이 된 듯 대리 만족을 느꼈다는 것이다. 『슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까?』에는 이렇듯 심리학 용어가 자주 등장한다. 천 개의 문화에 따른 에피소드를 제안하며, 그 안에 숨은 심리를 분석한다. 즉, 이 책은 문화 심리학 책이다.

『슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까?』 초반부의 오리엔탈리즘, 왜곡된 동양 문화 내용은 이미 내게 낯설지 않았다. 영화 300의 아하수에로 왕 표현, 이집트 피라미드 노예 이야기, 동양문화의 외계인 이야기에서 드러나는 뒤틀린 문화 인식은 모두 오리엔탈리즘에서 비롯된다. 문화별로 무지개색을 구분하는 숫자가 다른 것, 오이디푸스 콤플렉스의 대상이 꼭 아빠에게만 국한되지 않는 것, 동양과 서양의 귀신, 한국과 일본의 귀신 성향이 다른 것 역시 문화가 지각의 해석에 영향을 주기 때문이다.

한편 책의 후반부로 갈수록 한민 교수의 ‘전공’이 드러난다. ‘신명’이 그의 주특기다. 우리나라 문화적 심리 개념 중 하나인 신명은 몰입을 특징으로 한다. 이 몰입은 “다분히 ‘의도적으로’ 어떠한 상황이나 행위에 빠져드는 것”. 한국인들이 그렇게 노래방을 좋아하는 것도 같은 이유다. 우리나라에 유교를 대신할 두 사상 ‘기독교’와 ‘공산주의’가 들어오면서 미국에 대한 거대한 의미 부여가 일어난 과정, 한의 욕망과 의지 같은 이야기들은 리듬감 있게 흘러간다. 이렇게 잘 읽히는 책이 좋다. 이런 게 저자의 능력이다. 연구자들이 이렇게 잘 쓰기 쉽지 않은데….

‘문화상대주의(cultural relativism)’, ‘역사적 특수주의(historical particularism)’, ‘문화 유물론’, ‘주체성 자기와 대상성 자기’, ‘게마인샤프트(Gemeinschaft)’와 ‘게젤샤프트(Gesellschaft)’같은 심리학 용어들은 개념을 표시할 때 쓰는 파랑 플래그로 붙여두었다. 다음에 한 번 더 읽어보려고. 지금은 정확하게 기억하기 어렵다. 기억나는 건 문화뿐, 문화는 그 시대 사람들의 욕망을 투사한다, 문화는 지각의 해석 과정에 영향을 준다는 것.

이 책을 읽으며 깨달은 허탈함, 엉뚱한 나. 아닌 척하지만 여전히 나는, 날 구해줄 히어로를 간절히 바라왔다는 것. 니체를 열 번 읽으면 뭐 하나, 역시 나는 구제불능, 전형적인 인물이다.

아끼옵는 당신에게 진심보다 태도가 가 닿나요?

태도의 말들 - 사소한 것이 언제나 더 중요하다 ㅣ 문장 시리즈
엄지혜 지음 / 유유 / 2019년 2월

간만에 쉽고 맘 편하게, 누군가에게 마구 권하기 좋은 책을 만났다. 내가 너무나 신뢰하는 ‘태도(態度)’라는 말. 교사 생활을 십몇 년 하면서 천 번쯤 하고 또 한 단어다. 진심보다 태도가 더 중요하다는 한창훈의 말.(“중요한 것은 진심보다 태도”)에 반한다. ‘태도’라는 단어 하나만으로 이 책은 내게 충분히 호감을 줄 수 있었으리라.

책은 작고 얇지만 빨리 읽히지 않는다. 내가 아는 수많은 누군가를 생각하게 되었기에. 게다가 내가 개인적으로 만나고 이야기 나눠본 인터뷰이도 둘이나 있다. 그들을 대하는 저자 엄지혜의 마음과 나의 반응을 견주어 본다.

1부터 100까지의 문장, 백 개의 엄지혜의 인터뷰 조각들을 넘기며 나는 나는 수많은 ‘당신’들을 생각한다. 백 명의, 적어도 백 명의 당신을. 그리고 백 번을 마음먹는다.

당신(A)에게 인색하게 굴지 말아야지. 당신(B)과 당신(C)에게 “거절이라는 선택지가 존재하지 않는 부탁을 하는 사람”이 되어야지. 당신(D)에게 좋아하는 마음을 확실히 전하는 사람이 되어야지. 당신(E)처럼 일상을 예술처럼 살아야지. “존재감이 전무했을 때, 내 손을 잡아 준” 당신(F)을 내내 존경해야지.

그리고 꼭 사랑한다고 말해야지, 사랑해 달라고 징징거려야지, 바로 당신에게.

그리고 이런 마음으로 이런 말을 하는 연인이 아내가 되어야지, 언젠가.

이것이 나의 말들이고 나의 태도다.

사람이 싫은 예민한 여자들

피구왕 서영
황유미 지음 / 빌리버튼 / 2019년 1월

예민한 사람들은 참 살기 힘들다. 세상의 폭력적 흐름에 늘 의문을 제기하고 함께하고 싶어 하지 않기 때문이다. 그렇다고 제대로 맞닥트리자니 그들은 너무 소수, 크게 티 안 내고 이 물결을 벗어나려고 안간힘을 쓴다.

다섯 개의 단편, ‘피구왕 서영’ ‘물 건너기 프로젝트’ ‘하이힐을 신지 않는 이유’ ‘까만 옷을 입는 여자’ ‘알레르기’는 모두 사람에 대한 이야기였다. 굳이 정리하자면 그중에서 여자 사람의 이야기.

표제작인 《피구왕 서영》은 누구나 겪었음직한 예민한 교우관계를 다룬다. 벗어나고 싶지만 벗어날 수 없는 주류의 권력, 여기서도 자아를 지닌 예민한 여자애들은 고통스러워하지만 자기 나름의 거부권을 행사한다. 무엇보다 이 단편을 인간관계로 고통스러워하는 사춘기 여자애들에게 권하고 싶었다. 무엇이 부끄러운 것이고 부끄럽지 않은 것인지 간접적으로 깨달으라고. 적어도 작중의 윤정이처럼 주류의 눈에 벗어나 고생하는 아이, 수현이처럼 모욕적인 별명으로 불리며 마음 상해 하는 아이들이 위로를 얻을 수 있을 것이라 믿는다.

《물 건너기 프로젝트》는 뻔하긴 했지만, 딸이어서 아들 동생에게 서러움을 겪은 세상의 모든 언니들에게 바치고 싶을 정도로 사실적이었다. 아니라고 하는 사람들이, 우리 어릴 때만 해도 아들이어서 딸이어서 구분하는 남녀 차별은 없었다고 주장하는 사람들에게, 그들이 아는 세상이 전부가 아니라고 말하고 싶다. 한 사람의 세계에서 한 세계의 차별은 세상의 전부라고. 그러한 세계가 분명 존재하는 현실에 이 단편은 약간의 의미 있다. 『82년생 김지영』이, 이 단편이 허구라고 하는 이들의 안녕이 부럽다는 이, 분명 존재하리라. 의외로 여럿.

《까만 옷을 입는 여자》는 내가 친절하던 우리 회화과의 선배 언니, 노량진 미술 임용계에서 ‘깜장드레스’라는 별명으로 불리던 그녀를 떠올리게 했다. 옷에 신경 쓸 시간이 없고, 시선을 피하고 싶고, 자신을 공부에만 집중하게 하고 싶었던 늘 검은 긴 원피스의 언니. 아주 짧은 시간에 임용을 합격해 선배 교사가 된 그녀를 생각하며 조금 그리운 시간을 가졌다. 언니의 마음이 이 까만 옷의 여자와 꽤나 비슷하였으리라. 피구왕 서영의 윤정처럼 늘 조용히 구석에 처박힌 나에게 시선을 두고 격려하던 고마운 사람이 나에게도 있었다.

언제나 생각한다. 둔한 사람으로 산다면 얼마나 세상 사는 게 편안할까. 좋은 옷 입고 맛있는 것 먹고 잠 잘 자는 것만으로 행복한 사람들이 많이 있는데, 어떤 소수의 사람들은 그게 안 돼서 전전긍긍하고 속을 끓인다. 세상에는 이런 예민한 사람들이 분명히 존재한다. 그리고 조용히 숨어 있다가 이런 글을 쓴다. 『피구왕 서영』의 저자 황유미 역시 나와 같은 종족이다, 분명. 나는 십만 원을 걸 수도 있다.

한 사람도 억울하지 않은 직장생활

민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다
우석훈 지음 / 한겨레출판 / 2018년 12월

제목이 정확한 책이 좋다. 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』는 책 같은. 또박또박 책을 찍어내는 ‘책 공장장’ 우석훈의 최신작은 애매모호하지 않다. 두 가지만 초점에 맞춰 읽으면 된다. ‘기업’과 ‘민주주의’를 살펴 읽으면 된다. 월급 주는 곳, 내가 다니고 당신이 다니는 직장에서 우리는 민주주의를 경험하며 살고 있는가?

물론 그렇지 못하다는 게 우석훈이 이 책을 쓴 이유고 이 책의 내용이다. 서문에서 저자에게 영향을 주었다는 ‘사무실의 말단 여직원들’을 굳이 밝혔듯, 책의 초반부에서 ‘젠더 민주주의’란 이름으로 여성에 대한 비민주적 기업 현황이 먼저 서술된다. “여성 비정규직에 대한 처우를 개선하면 당연히 남성 비정규직의 처우도 나아진다.”라며 직장 내 여성 처우를 이야기하고, “이명박이 한 짓”을 까대며 기존 사원과 신입사원과의 차이지는 처우를 비난한다.

우석훈은 여성 이야기에 꽤나 많은 비중을 두었다. WASP를 노동의 기준으로 놓고 불리한 조건을 하나씩 붙여나가는 ‘핸디캡 노동’의 정확한 용어를 이전까지 몰랐다. 장애인 노동만인 줄 알았는데, 제2세계와 3세계, 여성까지도 핸디캡 노동의 범주에 넣는다는 걸 이번 기회에 제대로 알게 되었다. 김영란법과 주 52시간 근무로 일하는 방식에 변화가 옴으로 “은밀한 권력 체계에 접근하기 어려운” 직장 구성원들, 그중에서도 여성에게 유리한 방식이 올 것이라고 정리한다. 이런저런 애매한 앎을 확실히 하는 데 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』는 내게 큰 도움이 되었다.

“좋은 사회는 아버지가 자상하든 그렇지 않든, 부자든 아니든, 자식들의 삶이 일정 수준 이상은 유지할 수 있는 사회다. 롤스(John Rawls)가 얘기하는 정의론의 핵심이 바로 이 내용이다. 아버지가 누구냐에 따라 자식의 운명이 다르기는 하겠지만, 최악의 경우도 너무 황당하지 않은 것, 그게 정의로운 사회의 기준이다.”

결국 이 책에서 말하는 ‘민주주의’는 롤스의 그것이다. 억울하지 않은 직장생활. 저자는 “직장 민주주의가 우리가 같이 일굴 수 있는 거의 유일하고 마지막인 희망”이라고 믿는다. ‘팀장 민주주의’, ‘젠더 민주주의’, ‘오너 리스크와 오너 민주주의’ 등을 지나 마지막을 ‘인간의 얼굴을 한 자본주의’로 끝맺는다. 삼성, 카카오, 전교조, 병원, 아시아나, 서울우유, 여행박사… 모두 ‘직장’이라는 면에서 동일하지만 노동자들이 겪는 민주적 현실은 달랐다. 먹고살기 위해서 노동자들은 직장에 다닌다. 민주적이어도 민주적이지 않아도 그들은 다녀야만 한다. 살기 위해서다.

민주적인 직장을 세는 게 빠르다. 민주적이지 않은 직장이 훨씬 더 많다. 그러니 억지로라도 직장 민주주의를 이야기해야 한다. ‘인간의 얼굴을 한 자본주의’를 구축하기 위해서. 저자는 이 희망은 우리가 만들어야 한다고 강조한다. “누가 우리에게 희망을 가져다주지 않는다. 우리가 만드는 수밖에 없다. 모든 것이 얽히고설켜서 뒤죽박죽일 때, 기본을 다시 생각해보는 수밖에 없다. 우리는 인간적으로 사람들에게 너무 막 대해왔다. 먹고 사느라고 너무 많은 것을 포기해왔다. 모멸감을 참으면서 돈을 버는 시대가 너무 길었다. ‘인간의 얼굴을 한 자본주의’, 좀 오래된 개념이지만, 한국 경제가 그런 모습이라고 말하기는 민망스럽다. 여전히 우리 경제 상층부를 생각하면 ‘천민 자본주의’라는 말이 더 잘 어울리고, ‘졸부’라는 표현이 입에 짝짝 붙는다.”

한 직장이라도 더 민주주의가 자리 잡혀야 한다. 한 잎이 누울 때 다른 여러 잎이 눕게 되듯 한 직장의 민주주의가 절대적인 민주주의가 될지도 모른다. 우리가 설치고 말하고 생각할 때 한 사람은 칼이 된다. 우리는 칼이 된다.

“내가 직장 민주주의가 우리가 같이 일굴 수 있는 거의 유일하고 마지막인 희망이라고 생각하는 것은, 결국 일해야 먹고사는 다음 세대에게 남겨줄 수 있는 현실적인 대안이기 때문이다. 지금 우리를 위해서도 필요하지만, 미래 세대에 최소한 한국에서 남의 돈 받고 일할 때 이 정도 대접은 받고 살 수 있다, 그런 믿음이 필요하다. 우리가 일하면서 직장에서 받았던 대우보다 더 나은 대우를 받는 사회, 그 정도는 우리가 만들어 물려줄 수 있지 않은가? 그게 직장 민주주의다. 거창한 것은 아니지만, 한국 경제가 적어도 지금보다는 나은 미래를 상상할 수 있게 하는 거의 유일한 디딤돌일 듯싶다. 그렇게 걸어가다 보면, 언젠가 한국 경제를 ‘인간의 얼굴을 한 자본주의’라고 말할 수 있는 순간이 올 것이다. 그리고 이 길을 걸어가다 보면, 자연스럽게 소득도 오른다. 직장 민주주의, 혁명으로 하는 거 아니다. 제도로 하고, 대화로 하고, 투표로 하고, 분위기로 하는 거다. 한겨울 몇 달씩 광장을 채웠던 촛불집회보다 쉽다. 승리라는 표현 뒤의 공허한 일상보다는, 뭐 하나라도 나아진 생활 경제가 더 의미 있다. 지금 우리가 여기에서 하는 일이 희망의 씨앗을 뿌리는 일이다. 다음 세대, 그다음 세대에게 좀 더 인간다운 직장을 주는 일, 미래를 만드는 일이다.”

“경쟁 속에서도 질서를 만드는 것, 그게 우리에게 필요한 직장 간 민주주의다. 직장 민주주의의 다음 단계로 직장 간 민주주의가 중요해지는 순간이 우리에게도 올 것이다. 기계적인 공정거래를 넘어 실질적인 직장 간 민주주의로, 우리의 경쟁 제도를 전환해야 한다. 그것이 희망의 씨앗이 틔워 올린 새싹이 될 것이다.”