삶을 견딜 만하게 만드는 것은 언제나 ‘사적인’ 영역

사적인 글쓰기
류대성 지음 / 휴머니스트 / 2018년 6월

‘사적인’이란 말은 예민한 감수성을 지녔다. 한 사람의 안팎을, 과거와 현재를 아우르는 좁고 깊으며 넓고 얕은 단어다. 한 사람을 모두 표현할 수 있으면서 한 사람을 제한할 수도 있는 단어다. 서울국제도서전에서 처음 만난 빨간 책, 『사적인 글쓰기』는 책을 사랑하는 수많은 사람들에게 둘러싸여 자기 매력을 뽐냈다. 자기(自己) 글쓰기를 열망하는 사람을 끌어당겼다. 물론 나 역시 그중 하나다. 

 
‘사적인’ 책에서 가장 강조하는 것은 ‘오직 하나뿐인 나’다. 나는 어떤 사람인가. 글쓰기 재능도 없는 주제에 나는 왜 쓰고 싶어 하는가. 그런 나는 무엇에 대해 쓰고 싶은가. 나는 왜 글을 못 쓰고 있는가. 왜 이 몸이 글쓰기를 시작하기가 그렇게 어려운가, 장소 탓인가 시간 탓인가. 나는 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는가. 내가 글을 못 쓰는 이유는 정녕 게으른 성격 탓인가를 먼저 쏟아내게 한다. 그리고 ‘자기 이야기’를 점검하라 한다. 가장 중요한 것은 ‘나’를 아는 일이라고. 그리고 이 ‘나’를 아는 일에 제일 도구는 ‘글쓰기’라고. 일단 쓰기 시작하면 ‘나만의 글쓰기’가 시작되고 이 글쓰기가 다음엔 나를 움직일 거라고. 
 
책은 크게 3부로 되어 있다. 먼저 자기 알기, 다음에 편견 없애기, 실제로 자기 글쓰기 스타일 만들기다. 4부의 부록은 희망자를 대상으로 저자가 조언한 글쓰기 예시다. 무엇보다 3부의 ‘글쓰기 비법’을 기대했는데, 이런... 저자는 정직했다, 글쓰기에는 콕콕 집어 족집게가 없었다. 그저 매일의 성실함, 편견도 두려움도 없이 쓰고 또 쓰는 것. 어떤 방법으로 어떤 도구를 쓰던지 쓰기만 하면 된다. 그러면서 내게 가장 잘 맞는 방법과 도구와 시간과 마감과 언어 감수성을 찾아가면 된다. 이 지난한 과정은 ‘온몸으로 글쓰기’ 그것뿐이다. 
 
저자는 ‘사(私)적인’ 글쓰기에 ‘공(公)적인’ 글쓰기를 대비시키기도 하고 긴밀히 연관시키기도 하면서 언제든 사적인 글쓰기가 공적인 글쓰기가 될 수 있음을 말한다. 이때 제일 먼저 내게 떠오른 것은 책(冊)이었다. 책을 읽다 보면 밑줄을 긋게 되고, 밑줄을 발췌하고 인용하다 보면 글을 옮기게 되고, 글을 옮기다 보면 자기 생각을 더하여 글을 쓰고 싶어진다. 대상을 바라보는 자기만의 관점이 쌓이고 구석구석 짜임새 있게 견고해진다. 이렇게 글을 쓰다 보면 글을 더 쌓고 싶어진다. 이렇게 삶이 쌓이면 글이 되고 수북한 글이 정제되면 책이 된다. 책을 읽으면 글을 쓰게 되고 글을 성실히 쓰다 보면 밀도 높은 저자가 나온다. 
 
서평(書評), 즉 북리뷰는 사적인 글쓰기와 공적인 글쓰기를 오가는 대표적인 쓰기 종류다. 『사적인 글쓰기』의 저자는 그것을 경험한 사람이다. “평범했던 국어 선생님이 (자기만의 마감을 설정하고 사적인 글쓰기를) 15년째 (지속했으며) 매년 100권이 넘는 책을 읽고 글을 쓰는 파워블로거가 되고 작가의 길을 택하기까지” 사적인 글쓰기가 함께했고 앞으로도 함께할 것이라고 한다. 저자는 글쓰기가 생각을 바꾸어 인생을 바꿀 수 있다고 목하 강조하지만, 시간과 생활에 쫓기는 직장인일 대부분의 독자에게는 드라마틱한 저자의 이야기가 더 매력적일 수도 있다. 
 

“아주 먼 옛날, 책과 글은 소수가 독점했습니다. 책을 읽는 것도 특권이었고 글을 쓰는 사람도 적었습니다. 인쇄술이 발달하면서 지식이 대중화되고 누구나 읽을 수 있는 시대가 되었지만 글을 쓰는 사람은 여전히 소수에 불과했죠. 그러나 시간이 흘러 이제는 모든 사람이 읽고 쓰는 시대입니다. 그야말로 ‘쓰는 인간’이 대세가 된 거죠. 이제, 누구도 아닌 ‘나’를 위한 이기적인 글을 써 보면 어떨까요.” (류대성,『사적인 글쓰기』, 휴머니스트, 2018,  P.8) 

『사적인 글쓰기』를 읽는 동안 ‘나의 사적인 글쓰기’란 무엇인가를 생각했다. 나는 왜 글을 쓰는지를 고민했다. 나는 내 마음과 맞는 파장을 찾고 싶어 글을 쓴다. 내가 사랑하는 것을 드러내고 나의 취향을 자랑하고 싶다. 누구에게 이해받기를 원하기보다 나와 맞닿는 사람을 찾고 싶어 글을 쓴다. 이기적이라는 것은 사적인 것에 맞닿는다고 믿는다. 지극히 이기적인 이것이 내 글쓰기의 이유다. 아 참, 나는 새 노트북을 사기 위해서도 글을 쓴다. 노트북이 빨리 쇠할 만큼 열심히 글을 써서 신상을 사려는 속셈.

내가 사적으로 가장 좋아하는 것이 무엇일까, 사물로 치자면 분명 책이 으뜸일 것이다. 그런데 나는 그간 책을 아끼는 마음을 어떻게 표현했던가, 부끄럽도록 미미하다. 표현 없는 사랑은 죽은 것이라고 하는데, 나는 이 애정을 어떻게 표현해야 할 것인가. 『사적인 글쓰기』를 덮은 후 나의 목표는 ‘세 권 읽으면 한 권이라도 리뷰 써 보기’다. 그간 읽는 데 비해 쓰는 데 너무 게을렀다. 삶은 이렇게도 조금씩 변한다. 사적인 글쓰기는 생활에 있으므로, 이것이 내게는 내 ‘마감을 설정하고’ 써야 하는 사적인 글쓰기의 실제다. 
 
삶을 견딜 만하게 만드는 것은 언제나 ‘사적인’ 영역에서 찾아왔다. 어쩌면 글쓰기가 그런 한켠이 되어줄 수도 있지 않을까. 사적인 글쓰기는 일단 자기만족, ‘읽고 쓰는 삶’은 허영처럼 보이지만 한편 그럴듯하다. 읽고 쓰며 오직 나답게, 정말 그렇게 살 수 있다면 나는… 내가 좀더 좋아질지도 모른다. 

사적인 글쓰기가 곧‘에세이‘라고 오해하기 쉽다. 에세이는 문학의 한 갈래지만 허구와 가상의 세계가 아니라 현실에 바탕을 둔 실제 세계를 다룬다. 이것이 에세이가 시나 소설과 다른 점이다. 사적인 글쓰기는 현실에 두 발을 딛고 있다는 점에서 에세이와 공통점이 있다. 하지만 그 범위는 사적인 글쓰기가 훨신 넓다. (P.84)

사적인 글쓰기는 내용 면에서 두 가지로 나눌 수 있다. 먼저 일상생활, 주변 사람, 여행 등 지극히 사적인 영역의 이야기를 쓰는 것이다. 두 번째는 사회적 사건, 정치뉴스, 경제상황, 문화 트렌드 등 공적인 영역의 이야기를 쓰는 것이다. 어느 쪽이든 사적인 글쓰기의 대상이 될 수 있다. 대상에 대해 주관적 생각과 감정을 쓰면 사적인 글이 된다. 이것이 발표 매체에 따라 공공성과 책무를 띠고 일반 대중에게 영향을 미치면 공적인 글이 된다. (P.85)

새로운 단어를 익히는 일은 의식 세계를 넓히는 과정이다. 새로운 어휘를 만나는 일은 새로운 세계를 접하는 경이로움이다. 낯선 말, 모르는 단어, 익숙지 않은 개념을 기록해 보자. 나만의 단어장을 만들어도 좋고, 그러한 표현을 보았을 때 바로 밑줄치고 메모하는 방식도 좋다. 현란한 말솜씨로 상대방을 매혹시키는 사람도 있지만, 어눌한 말투로도 감동을 주는 이도 있다. 말하는 사람의 깊이와 넓이는 재치 있는 감언이설보다 상대가 이해할 수 있는 말로 설득하는 과정에서 보다 잘 드러난다. 그러기 위해서는 적절한 단어, 비유적 표현, 이해하기 쉬운 예를 활용해야 한다. 더 많이 읽고 기록하고 생각하고 정리하는 사람의 언어 세계가 풍부해질 수밖에 없는 법이다. (P.123)

언어 감수성을 예민하게 벼리고 싶다면 시집을 읽는 것만큼 좋은 방법도 없다. 가장 세련되고 정선된 언어의 정수를 시의 세계에서 맛볼 수 있다. 시대를 막론하고 시인은 어떤 사람보다도 모국어의 의미를 정확히 파악하고 그 아름다움을 표현할 줄 알았다. 틈틈이 시집을 읽으면서, 이미 알고 있는 단어의 개념을 확장하고, 눈에 보이지 않는 세계를 드러내는 연습을 한다면, 당신의 글쓰기는 새로운 영역으로 진입할 수 있다. (P.127)

사실 첫 문장은 두 번째 문장을 읽게 하는 목적을 가지고 있을 뿐이다. 두 번째 문장이 세 번째 문장으로 자연스레 이끌어 준다면 좋은 글이다. 문장과 문장 사이가 물 흐르듯 이어지는 글이, 첫 문장만 인상적이거나 마지막 문장만 그럴듯한 글보다 더 낫지 않을까? (P.140)

삶이 곧 글이다. 언행일치(言行一致)는 성인(聖人)의 경지에 도달해야 가능하지만, 삶의 경험을 편안하게 풀어내는 글쓰기는 지금 우리도 충분히 할 수 있다. 도입부와 마무리가 지극히 개인적인 영역에 머물지 않고 본문의 내용과 밀접하게 이어진다면 더할 나위 없다. 연결 고리를 만들고 유기적으로 엮기만 하면 된다. 억지로 꾸미고 과장하지 않아도 당신 이야기는 당신이 가장 잘 할 수 있을 테니까. (P.145)

요약은 전체를 통찰하는 안목을 길러 준다. 전체를 조망하면서 부분을 바라보면 의미가 보다 풍부하게 느껴진다. 능동적이고 적극적인 사고 활동이 그 바탕을 이루기 때문이다. 완전히 이해하고 분석하지 못하면 요약은 불가능하다. 핵심과 주변을 구별하고 전체 구조를 알아야 가능하다. 텍스트의 의미와 글쓴이의 목적을 정확히 파악해야 요약할 수 있다. 따라서 요약은 독자가 글쓴이의 머릿속을 들여다보려는 노력이며, 글이 완성되기까지의 과정과 시간을 거슬러 올라가 보는 연습이다. (P.174)

글쓰기는 알몸으로 자신을 바라보는 나르키소스의 시선을 갖는 일이다. 영혼의 바닥을 드러내는 일이기 때문에 아무것도 숨길 수 없는 가장 내밀한 고백이다. 경험한 것, 아는 것, 생각한 것, 느낀 것 이상을 쓸 수 없다는 자명한 논리 앞에 모든 허세와 거품과 가면은 무력해진다. 그래서 사람들은 글을 쓰지 않는지도 모른다. 어렵기 때문이 아니라 두렵기 때문이다. (P.201)

한 편의 글을 완성하면서 신경 써야 하는 점은, 구조와 내용이 아니라 당신의 생각과 감정의 변화다. 헝클어진 생각과 혼란스런 감정으로 글을 완성하기는 어렵다. 정리되지 않은 생각을 두려움 없이 쏟아 내고, 자신을 객관적으로 바라보는 과정도 필요하다. 완결성 있는 글을 쓰고 싶다면 끊임없이 고치고 다듬고 정리해야 한다. 하나의 단락에 하나의 중심 생각만 쓰는 연습을 하자. 단락의 분량과 길이가 다른 단락과 조화와 균형을 이루었는지 점검하자. 처음부터 끝까지 각 부분이 유기적으로 연결되었는지 살피자. 통일성 있게 주제를 향해 나아가는 당신의 글은 잘 정리된 생각과 감정의 고백이다. (P.209)