17가지 테마, 19명의 예술가

태도가 작품이 될 때
박보나 지음 / 바다출판사 / 2019년 3월

미술 전공자인 저자 박보나는 표지 사진의 주인공인 바스 얀 아더르Bas Jan Ader로부터 시작하여, 17개의 주제에 예술가 한 둘씩을 그들의 태도와 연관지어 작품과 함께 소개한다. 코로나19로 인해 발이 묶인, 그리하여 집안 구석으로만 눈알을 굴릴 수밖에 없는 문화생활 영위자들과 뭇 예술가들에게 시의적절한 책이라고 할 수 있겠다.

미술이라는 장르를 여전히 캔버스 안 수채화 정도로 인식하는 이들에게 꽤 괜찮은 입문 역할을 해낼 수 있을 이 책은 근 몇 달 동안 가지 못했던 국립현대미술관의 풍경들이 그리워지게 만들었다. 각 예술가들이 사회현상이나 자신의 삶을 들여다보면서 느끼고 알아낸 편린들을 과감한 방식으로 작품화한다. 그 중엔 일반인들이 보기엔 너무 평범하거나 쉬워보여서 하나의 작품이라고 말할 수 없을 법한 퍼포먼스 혹은 전시 등이 있고, 지나치게 함축되어 있거나 반대로 더는 덜어낼 것이 없는 오브젝트가 덩그러니 놓여 의미를 읽어내기엔 난해하기 그지 없는 것들도 있는데, 바로 이 부분에서 미술에 문외한인 독자들이 무난하게 이해할 수 있는 해설이 저자의 역할이었다. 해설 또한 그렇게 장황하게 늘어지지 않아 대중교통을 이용하면서 한 꼭지 읽고 이동하며 곱씹어보기 좋아보인다.

"태도가 작품이 될 때"라는 제목과 바스 얀 아더르의 <너무 슬퍼서 아무 말도 할 수 없어>의 사진이 표지디자인으로 잘 어우러져, 마치 예술가의 깊은 고민이 녹아져있을 것만 같은 이 책은 나처럼 사전지식이 전혀 없는 사람을 한둘 낚았을 것 같지는 않다. 내가 실제로 이 책을 읽은 뒤 느낀 온도는 36.7도 쯤이었다. 예상한 온도는 약 37도 이상으로, 피터 브룩의 <빈 공간>을 읽을 때와 비슷한 감상을 기대했던 것이다. 무식하면 용감하기도 하지만, 무식하면 예상치 못한 현재에 이르는 것 같기도 하다. 비록 미간을 찌푸리며 도대체 예술이란 무엇이며, 예술가란 어떤 태도를 가지고 작품에 임해야 하는가에 대한 또다른 사람의 또다른 말을 몇백 페이지에 달해가며 읽진 못했지만, 맛보기처럼 짧게 만난 19명의 예술가들의 작품을 떠올리며 거꾸로 올라가본다. 글이 작가를 숨기지 못하듯, 작품은 예술가를 드러내게 된다. 아무런 설명도 없이 자신의 우는 모습을 촬영한 얀 아더르는, 자꾸만 넘어지고 떨어지는 모습을 촬영한 얀 아더르는, 어느날 작은 요트 하나로 대서양을 건너겠다고 말한 뒤 서른 셋의 나이로 사라진 얀 아더르는, 하고 생각한다. 그리고 나는,

미술 작품은 크고, 예쁘게 잘 만들어져야 하며, 잘 보여야 하는 것 아닌가? 미술은 일상의 순간과 어떻게 다른가? 미술 작품은 미술관 안에 안전하게 설치되어야 하는 것 아닌가? 오로즈코는 오렌지를 올려놓는 미세한 제스처로 이 모든 질문에 그렇지 않다고 대답함으로써 전통적인 미술 문법을 흔들고 미술 작품의 개념을 새롭게 제시한다. - P49