허구의 진실성, 이상의 신화에 대하여

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

 1. 이상, 이상, 이상

   박제가 되어버린 천재 이상을 아는가?

한국 현대 문학 사에서 이상은 신화와 같은 존재이다.

『굳빠이 이상』은 이상이 창조해낸 그의 신화를 믿을 것이냐, 믿지 않을 것이냐의 문제에서부터 출발한다. 총 3부작으로 이루어져 있는 이 소설은 이상을 뒤쫓았던 3명의 주인공을 통해 이상 신화의 허구와 진실에 대해 묻는다.

그 질문은 주인공들의 삶의 문제와도 깊은 관련이 있다. 그들은 모두 정체성의 혼란을 겪고 있는 인물이다.

그들은 이상과 김해경의 싸움을 지켜보면서 자신들이 간직해야할 비밀이 무엇인지 깨닫는다.

이상과 김해경의 싸움이 의미가 있는 것은 그것이 1930년대 일본의 풍경에만 머무르는 것이 아니라 시 공간을 뛰어넘어 2000년대 한국에 살고 있는 우리에게까지 영향을 미치기 때문이다.

2. 비밀을 찾아서

『굳빠이 이상』의 작가는 문학의 아류와 삶의 아류를 정의하는 기준에 대해 독자에게 1부 「데드마스크」의 화자인 김연(화)를 통해 질문을 던진다. 『굳빠이 이상』의 세 개의 이야기는 독립적이면서, 상호 보완적이다. 따라서 우리는 작가가 던지는 질문과 화두를 세 개의 텍스트를 번갈아가며 찾아내야한다. 

  어떤 사람이 의도적으로 완벽하게 다른 인물의 삶을 살아갈 때, 우리는 그를 가리켜 다른 인물의 동작을 흉내내는 원숭이라든가, 다른 인물의 목소리를 그대로 따라 하는 앵무새라고 말할 수 있을 것인가? (p. 45쪽 中)

  과연 서혁민이 칠십 평생 동안 완벽하게 이상의 삶을 흉내내 자신의 삶을 창작해내고 그를 『이상을 찾아서』라는 수기를 남겼다면, 이 수기를 일러 과연 완벽한 창작이라고 할 수 있겠는가? 자, 여기에 이 사건의 본질이 숨겨져 있다. 먼저 창작된 삶이 존재하고 그를 반영한 『이상을 찾아서』가 있다. 그 창작된 삶은 『이상을 찾아서』에는 들어오지 않는다. 이때, 『이상을 찾아서』는 완벽한 창작인가, 진실을 담은 회고록인가? 창작이라면 이 수기가 보증하는 그 데드마스크는 가짜이고 회고록이라면 그 데드마스크는 진짜다 (p. 76-77 中)

  그 시 때문에 나는 다시 한번 수기를 읽게 됐다. 세 번째로 그 시에 맞닥뜨리게 되자 모든 것이 혼란스러웠다. 과연 이시는 이상이 쓴 시인가, 서혁민이 쓴 시인가? 자신이 구상한 이상의 유고에서 서혁민이 베껴 쓴 것인가, 아니면 완벽하게 이상의 문학을 창작할 수 있는 경지에 이른 것인가? 이상은 왜 위대한 작품을 남겨 불멸하게 됐으며 서혁민은 일흔세 살이 되어 무명 작가로 죽게 됐는가? (p. 87 中)

<오감도 시  제 16호 실화>의 진위 여부를 둘러싸고 벌어지는 논쟁은 세 번째 이야기인 「새」에서 본격적으로 다뤄진다.

이 시가 이상의 시를 모방한 아류작에 불과한 것인지, 아니면 이상의 시를 넘어선 경지의 창작시인지 판단하는 것은 『굳빠이 이상』을 이해하는 가장 핵심적인 열쇠다. 이것은 허구의 진실을 창작하는 소설 쓰기와도 관련 있기 때문이다. 소설이 현실을 모방한 아류품에 불과한 것인지 그것을 넘어선 경지의 새로운 창작품인지를 따져보는 것은 글쓰기의 본질을 되짚어보는 일이기도 하다.

3. 신화의 재탄생

신화는 본디 한 사람에 의해 창작되는 것이 아니다. 이상의 신화 역시 김해경 혼자 만들어낸 것이 아니다. 시작은 자신의 삶을 이상이라는 문학에 던진 김해경이 했을지 모르지만 그 신화를 완성시킨 것은 신화 속 주인공과 자신의 삶을 동일시했던 추종자들이다. 따라서  추종자들은 신화를 입맛에 맞게 끊임없이 변형하며 재탄생 시킨다.

포스트모더니즘 시대에 원본이 Aura를 잃어버리는 것은 바로 그러한 까닭 때문이다. 사실 포스트모더니즘 시대에서는 원본이라는 개념조차 희미하다. 롤랑 바르트는 저자의 죽음을 선언했다. 텍스트를 생산하는 것이 작가가 아니라고 봤기 때문이다. 작가는 다만 텍스트와 텍스트를 통합하는 자에 불과하다는 것이 그의 생각이었다. 이것은 상호텍스트성과 관련이 깊다. 즉 상호텍스트성이란 세계에 있는 모든 텍스트들은 서로 연관을 가지고 있다는 말이다. 이것은 극단적으로 말하면 우리가 원본이라고 부르는 텍스트조차 어떤 텍스트의 모방에 불과하다는 논지가 되기도 한다.

포스트모더니즘의 선구자로 불리는 보르헤스의 단편 「삐에르 메나르, 『돈키호테의 저자』」에서 삐에르 메나르는 세르반테스의 『돈키호테』의 제 Ⅰ부 9장과 38장 그리고 22장의 일부를 한 자도 틀리지 않게 베껴 쓴다. 그럼에도 불구하고 그는 『돈키호테』를 능가하는 위대한 작품을 만들게 되는데, 세르반테스의 『돈키호테』 역시 중세 기사도문학을 패러디한 작품이라는 점은 원본이 갖고 있는 아우라가 어떻게 파괴되는지를 잘 보여준다고 할 수 있다. 칼 마르크스의 명저 『자본론』은 칼 마르크스라는 동명의 작가에 의해 『자본론 범죄』라는 소설로 패러디된다.  

심지어 어떤 것이 원본인지 알 수 없는 경우도 종종 생긴다. 이중섭이 그렸던 그림, 미켈란젤로가 감정했던 라오콘 군상은 현재 위작 논란을 불러일으키고 있다. 셰익스피어가 어떤 인물인지에 대해서는 수백 개의 설이 있다. 

그러나 원본의 아우라가 파괴되는 것이 꼭 부정적인 것만은 아니다. 하나의 원본이 지닌 아우라를 파괴해서, 여러 개의 원본을 만들 수 있는 시대. 그것이 포스트모더니즘 시대이다. 아우라를 파괴해서 또 다른 아우라를 만들어내는 것, 그것이 현 시대의 글쓰기 방식이다. 역사와 허구의 경계를 허무는 소설 장르인 팩션과 ‘책에 대한 책쓰기’의 특징을 지닌 메타픽션은 모두 이러한 방식으로 씌여진 것들이다. 『굳빠이 이상』은 하나의 훌륭한 메타픽션이자 팩션이다.

『굳빠이 이상』은 이상이 이룩했던 신화를 파괴하는 책이며, 동시에 그것을 견고하게 만드는 책이다. 파괴의 과정이 없다면 그것은 문학이 아니다. 문학이 완성될 수 있는 지점은 바로 죽음이다. 김해경이 자신을 죽이려고 하면서까지 완성하려고 했던 것은 바로 이상이라는 문학이었다. 문학으로 완성되지 못하는 신화는 하나의 기호품으로 전락할 수밖에 없다. 자본주의 시대에서 체 게바라는 혁명의 아이콘이라는 하나의 기호품일 뿐이다. 체 게바라가 다시 신화가 되기 위해선 그가 죽어야만 한다. 이상이 죽어야만 이상의 신화가 완성될 수 있듯이 말이다.

굳빠이 이상! 작가는 이 말을 통해 이상을 죽이는 것만이 그를 영원히 살려두는 길임을 넌지시 말한 것이 아닐까?  

『굳빠이 이상』을 읽는 일은 아주 즐거웠다. 소설이라는 것이 이토록 치열하게 씌어질 수 있다면 우리가 입버릇처럼 떠드는 문학의 위기란 얼마나 하찮은 것인지 깨달았기 때문이다. 꼼꼼한 취재와 고증을 바탕으로 독자를 지적 상상력의 세계로 안내하는 작가의 솜씨는 서사의 부재와 빈약한 상상력을 한국 소설의 위기로 꼽던 이들에게 신선한 충격을 안겨줄 만하다.

그러나 3개의 이야기가 서로 중복되면서, 비슷한 주제가 반복되는 것은 독자로 하여금 소설의 긴장감을 놓치게 한다. 작가의 페르소나인 화자를 내세워 성급하게 주제를 말하려는 점도 아쉬웠다. 이상과 관련된 사건을 통해 김연(화)와 서혁민, 피터 주의 고민을 독자로서 충분히 이해할 수 있었다. 하지만 그들의 입에서 직접적으로 토로되는 정체성의 문제들이 때로는 작위적으로 느껴지기도 하였다. 그들의 개인적인 고민들이 이상의 정체성 찾기와 맞물려 서브 텍스트의 역할을 충실히 해내고 있긴 하지만, 한편으로는 억지로 꿰매다 놓은 듯한 느낌이 들기도 한다. 김연(화)가 유부녀를 사랑하고 있다는 것이나 서혁민과 서혁수 모두 가상 인물일지도 모른다는 것, 그리고 자신이 중국인이냐 미국인이냐 아니면 한국인이냐를 두고 고민하는 피터 주의 문제는 작가가 주제를 전달하기 위해 작위적으로 만든 설정 같다. 게다가 월북한 박태원의 문제까지 끌어들여 1940-50년대 역사의 고민을 마주한 작가들의 고민까지 이야기하려고 하는 대목에서는 하나의 작품에 너무 욕심을 부린다는 생각이 들었다.

하지만 문학을 신화의 영역까지 끌어들여, 허구의 진실성에 대해 말하는 『굳빠이 이상』은 이것을 넘어서는 작품이 나올 때까지 또 하나의 신화로 자리 잡고 있을 것이다.