치밀한 상상 속의 생존 본능

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

치밀한 상상 속의 생존 본능

  나는 사실 좀비물에는 취미가 없다. 특히 하드고어나 스플래터식 좀비물은 사양한다. 비위가 상하고 기분도 불쾌해진다. 데드 캠프같은 인육을 즐기는 영화도 싫어하고 데드얼라이브 같은 살점이 튀기고 피와 고름등 끔찍한 영상물을 보면 토기마저 느껴진다. 그런데도 '나는 전설이다.' 를 충동적으로 구입하게 된 까닭은 하드고어, 좀비, 스플래터 무비를 즐겨함이 아니라 세계에서 가장 유명한 흡혈귀 소설이란 문구 때문이었다. 그렇다고 '나는 전설이다.'가 하드고어 좀비물은 아니다. 그저 읽고 싶었다. 그토록 유명한 스티븐 킹의 소설도 읽어본 적도 없고 공포물보다는 스릴러물을 좋아하는 내게 '흡혈귀'라는 소재는 내 호기심을 적당히 자극했고 (나에만큼은) 미스테리하고 신비한 현상인 흡혈귀에 대한 이야기가 궁금해졌다. 브람 스토커의 흡혈귀 영화는 본 적이 있어도 글로 접하는 흡혈귀에 관한 이야기나 그 공포를 접해보고 싶은 마음이 강했던 것이다.

  사실 책장을 덮은 후, (아직 단편들은 보지 않았으니 순전히 '나는 전설이다.'에 대한 감상이 되겠다.) 가슴이 오그라드는 공포보다 오묘한 감정을 느꼈다. 로버트 네빌이 고립과 최후에 남겨진 한 인간으로서의 외로움 속으로 빠져드는 것처럼, 내 상상력 속안의 공포는 극대화 되어 터질 듯이 맥박쳤기 때문이었다. 마치 공포가 피와 살점을 이루고 있는 것처럼 흐르는 핏줄기마다 서늘한 기운이 어렸고 목덜미가 스산했다. 그 이유는 나의 상상력 때문이었다. 상상력이 불어넣는 공포보다 무서운 것은 없을 것이다. 자신의 생각 속에 갇혀 어디로도 도망갈 수 없는 극한의 상황. 그러면서도 그것에 익숙해져 도망가기를 포기하고 체념하게 되는 '네빌'과 나는 닮아 있었다.

  사실 이 '나는 전설이다.'는 공포소설을 즐겨 읽지 않는 나라도 알 수 있을 만큼 무섭거나 끔찍함을 선사해주지는 않는다. 가볍게 읽을 수 있는 공포소설 이랄까. 그러나 나는 은연중에 너무 끔찍할 것 같다, 느끼며 지레 겁부터 먹고 있었기에 더욱 스산스러운 기분을 느꼈던 것 같다. 치밀하게 모든 내용을 상상해보며 책을 읽기도 전부터 극 주인공이 되어 최고의 정점까지 올라간 것이다. 그만큼 이 책에 대한 몰입도는 두말 할 것도 없다. 나 자신이 로버트 네빌이 되든가 아니면 내가 흡혈귀가 되는 수 밖에 없다. 선택은 있을 수 없다. 고립과 고립, 대립과 대립, 공격과 공격만이 있을 뿐이다. 선택의 몫은 글을 읽는 독자(물론 나또한)도 극중 주인공인 '네빌'도 아니다. 신세계 속의 구성원들이다. 모든 것을 감시하고 네빌의 행동을 찾아내는 검은 옷을 입은 그 구성원들은, 돌연변이된 '신세계'였다. 박테리아 덩어리들이었을까? 돌연변이된.

                 

  맹목적인 공포를 세뇌당한 듯 책장을 덮은 뒤에 현실과 조우하며 깨달은 것은 네빌을 괴롭혔던 '편견' 그 자체였는지 아니면, 네빌이 느꼈을 최후의 인간으로서의 '고립감'인지. 그도 아니라면 생존 본능을 두고 벌어지는 '살인'에 관한 것인지 알 수가 없다는 것이었다.

  본문 중에 이런 말이 있었다. '자신을 파괴할 수 있을 만큼의 상상력 조차 없어서?' 내가 가장 두려워 했던 것은 어쩌면 '상상력'이지 않았을까.

  나를 제외한 모든 것, 미생물 조차도 믿을 수 없는 상황 속에서 언제 살점을 뜯기고 사지가 쥐뜯겨 피를 빨리고 그들의 추악한 욕망에 잡아먹힌다 생각하면 그 도망치는 순간마저도 내게는 상상도 할 수 없을 만큼의 공포가 될 것이다. 본질적으로 도망치는 것을 즐기는 사람은 없겠지만, 나는 누군가에게 쫓기는 것이 싫다. 생명이든 무엇이든 '나' 를 두고 쫓기는 상황만큼이나 최악인 것은 없는 것이다. 끊임없이 나를 파괴하고 점철해 나를 극한 공포로 몰아넣는 그 감정이야말로 내가 외면하고 싶었던 감정이 아니었을까.

  나라면 과연 자살을 택할 것인가, 아니면 체념을 터득하여 빛한줄기 없는 삶을 단조롭게 영위할 것인가. 최후의 인간으로서의 고립감은 네빌과 나의 색 또한 다를 수 밖에 없다. 나는 네빌이면서 네빌이 될 수 없기 때문이다. 그런 의미에서 그는 '전설'이며 마지막 남은 인류의 '전설'이지 않았던가 싶다.

  끝까지 '루스' 그녀를 불신하다 결국에는 그 온기에 무너져버린 남자를 보며 나역시도 그러하지 않았던가 싶다. 자문하고 의심하며 불신하였지만 종국의 그 언저리마다 그저 믿고 싶은 감정들이 매달려 있었던 듯도 하였다.

  한바탕 달리기를 하듯 심박이 뛰어대는 소설이었다. '홀로'된 '고립감'으로 진정한 공포라 시사한 '나는 전설이다.'는 기대와 상상의 크기엔 절반도 채 미치지 못한다 하더라도 '나는 전설이다.'라는 제목으로 독자들을 끌어모은 리처드 매드슨은 그 이름값을 톡톡히 해냈다고 본다. 가슴을 찔러대는 소름끼치는 감각만이 공포라고 느끼는 사람이라면 이 작품은 결코 맞지 않을 것이다. 용의주도하며 세밀하게 묘사된 공간 속에서 느껴지는 공포는 죽음과 생명의 굵직한 경계가 아니라 오로지 괴롭도록 처절한 고립감일 뿐이니 말이다.

  치밀한 상상력 속 잔인하도록 끈덕진 생존 본능에 대한 공포는 물거품처럼 허무하다. 그러나 여운이 길게 남는 말이 아닐 수 없다.

  나는 전설이다.

  제목 그대로, 그는 전설인 것이다. 그리고 전설이 되었다.