감정, 인생, 자아... 모성

레몬 Lemon
히가시노 게이고 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 12월

감정, 인생, 자아... 모성

* 스포일러 가능

  히가시노 게이고의 작품을 접한 것은 두번째이다. 첫 번째 접한 작품이 게임의 이름은 유괴였다. 이 작가의 작품은 어려움없이 술술 읽혀진다는데 가장 큰 매력이 있고 처음 접했음에도 그의 세계로 금세 동화되어 매료되어간다는 점을 들 수 있다. 가르시아 마르케스의 작품처럼 철학적인 고루함도 좋아하지만 사실 읽다보면 가끔 뒷목으로 피곤이 몰릴때가 있다. 비교를 하는건 아니지만 쉽게 말해 재밌다는 얘기다.

  게임의 이름은 유괴, 의 경우는 약간의 아쉬움이 남았다. 마치 갈증이 나는데 단 몇 방울의 물로 목을 축인 것 같은 기분이었다. 그것은 히가시노 게이고가 스포일러 가득한 제목을 짓기 때문도 있었지만 작품의 전반적인 내용을 도발적으로 시사하는 표제 때문이기도 했다. 그만큼 기대감이 거대하게 부풀어 오르면, 그 기대에 맞는 조각이 그 안을 채워주어야 하는데. 게임의 경우는 거대하게 부풀어 오른 고무 풍선처럼 나를 즐겁게 했지만, 너무 부풀게 했던 것이 문제였다면 문제였을 것이다. 레몬 역시 그러할 것이란 미묘함 때문에 게임을 재밌게 봤음에도 거의 몇 개월이 지난 뒤에 읽게 되었다.

  실로 놀라운 작품이 아닐 수 없다.

  이 작가의 글은 첫 번째 작품을 읽었을 때에도 느꼈지만, 읽을 때의 몰입도가 가장 높다고 할 수 있다. 요시다 슈이치의 작품 역시 간결한 문체로 호소력있게 감정을 끌어당기는 매력이 있지만, 뭐랄까 히가시노 게이고의 경우는 읽다보면 어느 새 그 끝을 향해 달려가고 있다. 힘차게 돌진하듯이 말이다.

  그 느낌이란 위에서 말했듯 기대감이 고무 풍선처럼 터질 듯이 부풀어 올라 폐부 가득 가파른 숨이 가득차게 되는 듯한 만족감이 생겨난다. 긴장이라 할 수 없는 기묘한 감각과 눈을 떼지 못한채 가뿐 숨을 들이킨다는 기분이다.

  레몬에서의 아쉬움은 마리코와 후타바의 시점으로 전개되어 사람들의 이름이 그 흐름을 막는데 있다. 내 경우는 정독을 하는 스타일이 아니라는 이유가 지배적이었지만, 꼼꼼하게 읽는 편이 아니라. 몇 번인가 페이지를 앞으로 되돌려야만 했다. 마리코의 아버지의 이름이나 간간이 등장하는 인물들이 꽤 많았기 때문에 그 집중도를 흐렸던 것 같다. 읽다보면 수월해지는 부분이었지만. 그런 불안감이 있지 않은가. 앞부분이라 신경쓰지 않아도 될 부분이었는데 혹여나 헷갈릴까봐 앞과 뒤를 오락가락 하게 되는 경우가. 정독을 하는 분들이라면 헷갈릴 이유가 없겠지만. 일본 소설을 즐겨보는 나라고는 해도, 세 자 이상 되는 이름들을 일일이 나열할 수는 없는 노릇이다. 그러나 그도 잠시 무서운 속도로 몰입하여 읽어 나갈 수 있게 되었다.

  이 작품 속에는 인간의 감정과 인생, 그리고 우리가 철학적인 개념으로 인지하는 자아 성찰과 인간의 존엄성이 포괄적으로 포함되어 있는 듯 했다.

  내가 가장 크게 느꼈던 부분은 사람이 가지는 인권과 어머니의 모성애(愛)였다. 옮긴이의 맺음말을 보면, 혹시라도 눈물이 글썽였다면, 성공하신 독자가 되신 것이라 했다. 그런 면에서 성공적인 글읽기 였는지는 모르지만 이 작품을 다 이해하기에는 나라는 그릇이 적다는 기분이다.

  1992년, 황우석 박사의 배아줄기세포 이전에 적힌 그야말로 작가의 상상력으로 만들어진 생물의 핵과 세포, 체외수정에 관한 내용은 작가의 즐비한 표현 만큼이나 허를 찌르는 내용이었다.

  처음에는 도플갱어와 인간 복제에 관한 매디컬 서스펜스를 기대했던 것은 사실이었으나 깊게 들어가보자면 인간의 생명과 인간이 가지는 감정에 대한 글이 아니었나 싶다.

  읽다보면 어느 정도 이야기의 뼈대나 그 진실에 관한 부분이 언뜻언뜻 드러난다. 나는 마리코나 후타바가 기요시가 사랑하는 어떤 여자의 복제, 클론일 것이라는 생각은 했지만. 역시나 생물, 발생학적인 내용은 생소하기 때문에 어느 정도의 유추가 가능했을 뿐이다.

  가볍게 본다면 가볍게 볼 수 있는 내용이겠지만 인간의 존엄성을 건드리는 복제에 관한 내용인만큼 다소 어렵다는 기분이 들었던 것이 사실이다. 그러나 히가시노 게이고의 특별한 능력이 여기에서도 적용이 되는데, 그 어렵다 싶은 순간을 마치 재치있는 위트로 넘겨버린다는 것이다. 그렇다고 가벼운 농담과 같다는 것은 아니다. 어려울 수 있는 부분을 독자들에게 어떤 식으로 시사하고 이해를 도울 수 있는지는 그 작가가 가질 수 있는 재량이 아닐까. 어쨌든 나는 전체적으로 내용을 상기시키는 스타일인 만큼 히가시노 게이고의 작품이 마음에 든다.

  내가 좋은 작품이라 구별하는 방법은 단 하나다. 눈을 감아 그 내용이 떠오르고 벅찬 감정이 느껴진다면 그건 두말할 것도 없이 좋은 작품이다. 아직까지 내게 최고의 감동을 선사해준 작품이 없다는 것이 아쉽기는 하지만 이토록 좋은 작품을 볼 수 있다는 것에 감사한다. 

  내가 가장 감동적으로 눈물을 글썽였던 부분은 인간의 존엄성과 그 인권에 대한 부분이 아니었다. 두 여자의 여행과도 같은 진실찾기도 내게 감동을 선사해주지는 못했다.

  두 여자의 어머니.

  체외수정으로 마리코와 후타바를 낳은 그 어머니의 모성이 나를 울렸다. 잠시 찔끔 눈물이 난 것이었지만 순간 가슴팍을 뭉클거리게 하는 슬픔은 자신과 전혀 닮지 않은, 그저 낳았다는 이유로 사랑한 그 어머니 때문이었다.

  후타바, 어머니인 시호의 모성애도 인상적이었지만, 내게 가장 인상적인 부분은 마리코의 어머니 시즈에였다. 살아갈 이유마저 잃게된 한 여성이 택할 수 밖에 없었던 슬픈 격정과 딸을 향한 그 애정어린 마음이 마치 내가 마리코가 된 것 같은 기분마저 들게 했다.

  마지막과 첫부분이 덜그덕 거리며 맞춰지는 기분이었다.

  마리코는 자신의 어머니가 자신을 미워한다고 생각했지만 마지막에 가서야 그것이 아니었다는 것을 알게되는데. 자연스럽게 이어지는 부분이었다. 나름 만족되게 읽었고 재밌게 읽은 작품이다. 내가 가장 기대하고 있는 작품이 백야행이지만 다른 작품들도 읽어볼 생각이다.

  만약 나와 같은 얼굴과 몸을 가진 사람을 만난다면 어떤 기분일까. 사진 속의 나를 볼때에도 나는 마치 내가 아닌 것 같은 기분에 사로잡히곤 하는데. 내가 아닌 다른 이들에게 보여지는 '나'는 어떤 모습일지 전혀 상상조차 가질 않는다.

  모두에게 보여지는 얼굴, '나'라는 존재가 마치 싸구려 이미테이션처럼, 쇼윈도에 디스플레이 되어있다고 생각한다면 나 역시도 사랑스러운 감정보다 혐오스러움이 먼저 일 것 같다. 아키코처럼.