냉소와 온기

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

 우리들의 행복한 시간。

  진부함이 가진 신파로 분류해버린 어떤 기자는 말했다. 공지영의 신작, 우리들의 행복한 시간이 진부한 신파극이라고. 우리들의 행복한 시간은 그러한 진부함을 가지고 있는지도 모른다. 그러나 우리들의 이야기가 진부한 것은 물론, 신파 역시 그러한 맥락을 가진다는 점에서 진부함 속에서 도드라져 나오는 그녀만의 따뜻한 온기는 공지영의 작품 중 단연 돋보인다 할 수 있다.

  공지영의 작품 중 착한 여자나 고등어 인간에 대한 예의등 많고 많은 작품 중에서 우리들의 행복한 시간은 돋보일만큼 진부할 수도 있다. 그렇지만 그녀가 써내려간 사람들의 기억 속에는 따뜻함에 대한 이야기와 처절하리 만치 차가운 진실에 대한 이야기가 스며들어 있다.

  냉소와 온기.

  타인이면서 타인이 아닌 듯한 경계.

  공지영이 시사하고자 했던 메시지는 무엇일까.

  우선 우리들의 행복한 시간, 그 속안의 주인공(남) 윤수가 불쌍하다는 생각에 몇 번이나 리뷰 쓰기를 포기했는지 모른다. 무어라 말하는 순간, 내 안에 행복한 시간으로 남아있던 그의 사랑과 그의 온기와 그가 가졌던 세상을 향한 냉소가 섣불리 남들에게 보여지는 것이 아닌가. 싶은 생각이 앞선 까닭이다.

  책 본문중에, 나한테는 쓰레기통에 버려도 되는 삼십 분이라는 말이 잠깐 목에 걸렸다. 내가 아무리 스스로 내 생을 탕진하며 사노라고 내 입으로 떠들고 다니긴 했지만 그걸 남이 그렇다고 말할 때는 그다지 기분 좋은 일이 아닌 것이다. 란 부분이 있다.

  삶과, 생, 나의 길을 살다보면 가끔씩 자신을 몰아세우며 밑바닥에서 막연히 하늘을 올려다 볼 때가 있다. 자신을 향한 원망과 탓이 되돌아와 그것이 오히려 속 시원할 때가.

  이 책은 유정의 마음과 비슷했는지도 모르겠다. 그리고 나 역시도 그러했기에 윤수에 대한 말을 아끼고 싶었는지도 모른다. 진실을 가려버리는 가벼운 겉치레는 그 사람이 살아온 삶의 무게같지 않은가. 무거울 수록 본심이 아닌, 오히려 자신을 힐난하고 자포자기 하는 마음이 입밖에 나가버리는 것이 아닐까. 그 미묘한 차이를 당시의 나로서는 알 수가 없었다.

  그저, 한 사람의 삶을 보며 그 답이 옳지 않다고 억울한 마음에 분한 마음에 입밖으로 그가 짊어진 삶을 나역시 짊어보며 세상을 원망하는 것만이 할 수 있는 전부였다.

  어떤 사람들은 왜 그게 슬프냐 할지도 모른다. 어떻게 읽었느냐, 어떤 마음으로 보았느냐에 따라 다르다는 말해주고 싶다.

  맞닿지 않은 길 위에 만난 냉소와 온기.

  그것은 남자 주인공이 가진 냉소였을 것이고, 또 세상에게 바라였던 온기였을 것이다. 또 반대로 말해보자면, 따뜻한 마음이 식어버린채 세상을 향해 이러한 비극, 이러한 신파를 만들어낸 것은 아닌가 싶다.

  여자 주인공 역시 부유한 대학 교수라는 직함과 생활과는 다르게 어릴적 트라우마에 의하여 뜻하지 않은 냉소를 폭력적으로 터뜨려냈으나 아직 그녀의 마음 속에는 자신의 온기를 알아주길 바라는 마음이 있지 않았을까 싶다. 동류의 것이기는 하나, 분명 색이 다른 상처이다. 그렇기에 뒤섞여도 상처는 전혀 다른 감정을 주기도 하지만, 물감이 섞이듯 또 다른 색을 내는 것 같기도 하다.

  남자 주인공과 여자 주인공이 서로의 마음을 털어놓고 진실해짐으로 그들은 좀더 진솔하고 솔직한 모습으로 세상에 맞서지 않았을까. 그토록 알고자 하지 않았던 자신의 또 다른 이면. 냉소 속에 감추어져 있던 온기는 분명 그들 자신의 것이 맞을 것이다. 억압당하고 숨기고 자신의 손에 잡아본 적 없던 온기라 생각했지만. 그들은 냉소를 지으면서도 세상에게 바라였고, 그리고 그들은 다른 사람들보다 순수하게 세상을 향해 말하고자 했던 것이라 생각한다. 그런 점에서 남자 주인공의 블루노트는 끝에 가 절정에 이른다.

  우리가 가진 수없이 많은 상처들은 어쩌면 누군가를 향해 언제나 손 내밀고 있는 것은 아닌가란 생각이 든다. 비록 쓰레기통에 버려질, 그런 하찮은 존재라 자신을 몰아세울지라도. 끝까지 누군가를 믿고 믿어보려 애쓰는 우리들의 모습이 공지영의 소설안에 고스란이 담겨 있었다. 
 

  이 소설이 내게 준 결론이나 결말은 슬픈 신파극이었으나, 공지영의 시선 안에서 내가 지어내던 냉소와 또 그안에 아직도 살아 있는 온기를 느꼈다.

  서로의 아픔을 딛고, 그 마음을 부서뜨려 일어서는 것이 아니라. 솔직하고 진솔한 마음과의 교감이 세상에 찌들거나 삶에 지쳐, 몸 속 깊이. 그 안에 짓물러버린 상처를 감싸주는 것이 아닐까.