편지, 문장이 아니라 진심.

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

현대소설 중 크리스마스이브를 소재로 한 작품이 있다. 성탄전야를 함께 보내고픈 연인의 이야기다. 젊은 남녀에겐 사랑을 나눌 방 한 칸이 필요했다. 사랑하는 사람에겐 공간이 필요하다. 연인, 부부, 가족에겐 함께 있을 곳이 필요하다. 함께하기 위해서는 마음과 의지 말고도 여건이 충족돼야 한다. <이중섭1916-1956 편지와 그림들>은 가난 때문에 함께 머무르지 못한 남녀의 애절함이 오간 흔적이다. 이 편지와 그림들은 주인공이 이중섭이기에 세간에 알려지고 읽힌다. 하지만 비단 유명 화가의 것이 아니라도 물리적으로 떨어진 가족이 시차를 두고 주고받는 서신은 sns의 즉각적인 반응에 익숙해진 현대인이라면 주목할 만한 감성이다.

요즘은 연인을 비롯해 거의 모든 사람과 24시간 연락 가능한 상태에 있다. 하지만 그렇지 않을 때보다 사람들은 더 친밀해지지 않았다. 우린 전화로, 문자로, sns로, 무수히 많은 말들을 서로에게 해대지만 마음을 표현하고 상대를 이해하기엔 턱없이 부족하다. 본질은 말들의 양이 아니라 무게에 있다. 은박지에 꾹꾹 눌러 그림을 그리듯, 그렇게 전한 메시지는 아내에게 전달되고 지금까지 회자된다. 그의 문장이 아니라 진심이 남은 것이다.

그림이 좋아서 화가를 좋아하는 경우가 있는가 하면, 화가가 좋아서 그림을 좋아하는 경우도 있다. 반 고흐가 그랬다. 고흐의 작품이 아니라 <반 고흐, 영혼의 편지>를 읽고 고흐를 좋아했다. 이제 이중섭도 그렇다. 유명한 작품이라도 모두에게 사랑받지는 않는다. 이중섭의 그림을 그다지 아름답게 여기지 않았지만 그의 편지를 읽으면서 보는 그림은 정말로 사랑스러웠다. 그의 편지를 읽는 것은 어떤 해설을 보는 것보다 그림을 이해하는 좋은 지침이다.