'세상' 이라는 커다란 책 이해하기

방법서설 - 성찰.세계론 ㅣ 홍신사상신서 33
르네 데카르트 지음 / 홍신문화사 / 1997년 11월

상식적으로 대개의 사람들은 우리가 보고 듣고 느끼는 대로 사물은 존재한다고 생각한다. 하지만 대학에 와서 가장 황당했던 것은 내가 지금까지 알고 있었던 사실들이 전부 거짓일지도 모른다는 느낌이 들 때였다. 수 십 년 동안 지침서(?)처럼 여겼던 교과서는 어떠한 수단을 사용했는가 따위는 신경 쓰지 않은 승리한 자의 머리 속 생각들이 담겨있었고, 매일 접하던 신문과 방송까지도 이해관계에 따라 온갖 조작이 난무했다. 그리고 세계라는 공간은 어느 자본이라는 이데올로기 아닌 이데올로기에 빠져 가난하고 힘없는 자의 눈을 가리고 입을 막아대고 손, 발까지 묶어 아무도 모르게 전자오락처럼 미사일을 퍼붓는 그런 공간이었다.

더 이상 내가 보고 느끼고 인식하는 것이 더 이상 '나' 스스로에 의한 것이 아닐 수 있다는 사실 앞에서 '대체 난 무얼하고 있는가? 대체 난 왜 이렇게 살고 있지?' 라는 회의감이 드는건 어쩜 당연한 귀결일 지도 모른다. 그리고 이런 생각의 얽힌 실타래 앞에서 우리가 데카르트의 <방법서설>을 읽는 이유 역시 어쩜 당연한 귀결일지 모른다.

세상이 미쳐 돌아가 어떤 굳건한 토대나 진실한 판단의 근거도 없이 자꾸 비대해 진다고 느껴지는 현대의 불안감을 우리와 동떨어진 시대를 살다간 데카르트 역시 느꼈고, 이에 대한 분명하고도 의심할 수 없는 판단의 근거를 만들기 위해 끊임없이 노력하였기 때문이다. 그 노력의 부산물이 바로 <방법서설> 이라고 생각한다.

'어떻게 하면 사물을 사실 그대로 볼 수 있는가?' 이에대해 데카르트는 지금까지 의심의 여지없이 확실한 것이라고 여겨온 것의 토대를 의심해 보자마자 모든 것이 흔들거리기 시작함을 느꼈다. 우선 내가 보고 있는 많은 사물이 정말 내가 보고 있는 대로 내 밖에 존재하는지 의심스러워진다. 우리 눈은 우리를 속일 때가 많기 때문이다.

하지만 역설적으로 데카르트는 앎의 모든 확실성이 무너져 버린 바로 그 자리에서 하나의 새로운 확실성이 생겨나고 있음을 깨달을 수 있었다. 내가 생각하는 모든 것, 내가 알고 있다고 믿는 모든 것을 전부 의심할 수 있다. 그럼에도 불구하고 내가 의심하고 있다는 것만은 분명하고, 내가 의심하는 한 의심하고 있는 나는 존재해야 한다. 이렇게 해서 나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다. 에 이르게 된다.

이 명제는 어떻게 생각하면 너무나 당연하고 대단한 것도 없어 보이는 것이 사실이다. 하지만 우리가 생각해야할 것은 이렇게 너무나 당연한 것 같은, 그래서 대단해 보이지도 않는 '이성'에 대한 생각의 토대조차도 현재 우리 내 삶 속엔 없다는 것이다.

즉, 글 서두에서 언급한 것과 같이 세상이라는 공간이 겉으로는 풍요로워지고 진실한 것들이 살아 숨쉬는 것 같지만 그 토대가 썩었고 그 썩은 토대마저 등한시되는 이유가 바로 이러한 가장 상식적인 것처럼 느껴지는 삶의 진리들이 자리잡고 있지 않기 때문 아닐까?
너무나 상식적인 것이 가장 이성적인 것이 될 수 있다는 사실을 지금까지 세상은 너무나 간과한 것이다. 그 세상 속 우리들까지도 말이다.

책 첫머리에서 사람이면 누구나 날 때부터 양식을 가지고 있고 이것이 곧 이성임을 강조하면서 이성의 빛에 의지하여 이런 규칙에 따를 것을 강조한다. 이러한 데카르트의 외침이 현대를 살아가는 우리에게 가장 절실히 필요한 것이 아닐까라는 생각을 해본다. 생각하는 세상이 그대로 존재할 수 있는 세상이 될 수 있도록 말이다!

우리는 호밀밭 안 파수꾼인가? 호밀밭 밖 구경꾼인가?

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

누구나 한번쯤은 초등학교, 중학교 시절 책장에 가지런히 꽂혀진 어머니께서 할부로 사주신 세계 문학전집 100권, 우리시대, 우리문학 60권 전집에 대한 기억이 있을 것이다. 내 경우 특히 세계문학전집의 경우 지나치게 긴 문장과 뜻 모를 상징어들 때문에 몇 번이고 재 시도 해야했고 특히, 등장인물들의 긴 이름은 기억하기조차 힘들어 적어가며 읽어야 했던 기억도 있다. 다른 나라 문학이나 추천 도서로 불리우는 소설들에 대한 이러한 고정관념 때문에 <호밀밭의 파수꾼> 역시 문학전집 속의 그저 그런 책(?)에 지나지 않았다.
하지만 첫 문단을 읽은 순간 이러한 고정관념은 사라지고, 한 암살자의 살인 동기가 거짓과 가식에 대한 콜필드(책의 주인공이다.)의 절규 때문이라고 말한 이유까지 너무나 쉽게 이해할 수 있게 된다.

주인공 콜필드는 스스로'지독하게 우울한 사람'이다. 사람들과 부대끼고, 그들에게 실망을 하고 그 순간 맘속으로 그들의 가식과 위선을 신랄하게 비난한다. 콜필들의 이러한 비아냥거림과 환멸로 인하여 책을 읽는 동안 내내 웃으며 속 후련해 하다, 다시 그렇게 까지 말할 필요는 없는데..라는 생각이 들기도 한다.

하지만 중요한 것은 콜필드식 사고와 표현들 - '이런 망할 자식', '따분하기 짝이 없는 일', '지독하게 비굴해 보이는 놈들'-을 단순히 이러한 통쾌한 웃음과 안타까움의 대상으로만 바라보아서는 안 된다는 것이다.

콜필드가 단순히 세상을 비아냥거리기만 했다면, 그 역시 또 다른 콜필드에 의해 속물취급 당하고, 환멸의 감정을 일으키는 행동을 일삼는 그런 거짓말쟁이에 지나지 않는 다는 점을 생각해 보아야 할 것이다. 누구나 세상을 비관적인 시각으로 바라 볼 수 있다. '정말 지독하게 따분한 세상이야, 이런 망할!' 라고 비아냥거리는 일은 그다지 어려운 일이 아니기 때문이다.

하지만 이러한 비아냥거림의 비관적인 날카로운 시각에서 한 발작 더 나아가 '정말 지독하게 따분한 세상이야, XX하면 더 나을텐데!' 라고 말하는 즉, 세상과 사회에 대한 날카로운 시각을 지닌 비관자가 아닌 비판자로 거듭나는 것이 중요한 것이다.
거짓과 가식에 대한 콜필드의 진실을 향한 지독하게 외로운 절규들이 가치가 있는 것은 바로 이러한 '비관자에서 비판자로의 거듭나기' 에 대한 희망을 담고 있기 때문인 것이다.

이 거듭나기에 대한 희망이 바로 콜필드가 그리는 '호밀밭의 파수꾼'이다. 넓은 호밀 밭을 뛰노는 수 천명의 아이들 중 혹시 어느 누구라도 절벽으로 떨어질 것 같으면 그 절벽에 서있던 호밀 밭 파수꾼인 자신이 떨어지지 않도록 이 아이들을 재빨리 붙잡아 주고 싶다는 꿈을 콜필드는 지니고 있다.

이러한 호밀밭의 파수꾼이라는 존재는 사회로 상징되는 호밑 밭 밖에서 단순히 그 사회를 방관적으로 바라보는 구경꾼의 역할이 아니다. 파수꾼은 적극적인 사회 참여자인 것이다. 방관적으로 호밀밭 즉 사회 밖에서 그 안을 거부하거나 타협하지 않으려는 것이 아니라 바로 잡으려는 용기와 실행력, 사랑이 있는 그런 사회 안의 구성원을 그리는 것이다. 비난이 비판으로 거듭나지 못한다면 세상에 대한 날카로운 시각은 그런 가식과 환멸감을 주는 허울들을 바꿀 힘으로 다시 태어나지 못하지 때문이다.

콜필드가 줄기차게 뿜어내는 세상에 대한 절규가 단순한 비아냥거림이 아닌 세상을 바꿀 힘으로 거듭나는 희망의 메시지를 담고 있다는 사실을 발견하는 것, 그리고 나 자신에 대해 그리고 세상에 대해 비관하는 것과 비판하는 것은 같은 것에서 출발하되 다만 그 과정에서 어떠한 방식으로 거듭나는냐에 따라 아주 작은 차이가 결국 비관과 비판이라는 극단적인 대립의 상황을 만들어 낸다는 중요한 사실을 우리는 <호밀밭의 파수꾼>을 통해 깨달아야 할 것이다.