물들일 염(染)자가 깊사옵니다.

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

김훈의 칼의 노래는 지금까지 어릴 적 내가 읽었던, 그리고 지금 다른 아이의 어린 시절을 지배하고 있을, 그리고 그 아이의 아이에 어린 시절을 지배할 준비를 하고 있는 무수히 많은 다른 위인전들을 허무하게 만들어 버린다. 이 책들 속에 등장하는 위인은 충분히 소통할 수 있는 역사적 상상력을 통한 복원이 아니기에 언제나 본받고 따라야 할 위인이고 그래서 언제나 위인은 책 속의 위인에 그쳐버리는 까닭이다.

칼의 노래에서 복원해 낸 이순신은 ‘위인’이기도 하지만 삶과 죽임의 경계에서 치열하게 고민하는 나와 별반 다르지 않는 한 ‘사람’이다. 이순신을 ‘위인’과 ‘사람’이라고 달리 느낄 수 있는 것은 이 책이 비단 소설이기 때문만은 아니다. 소설이라고 할 지라도 여타의 역사 소설들처럼 사건중심의 이야기 전개는 위인을 다시 위인으로만 상상하게 만들지만, 이 책이 주는 매력은 처음부터 끝까지 이순신이라는 사람과 읽는 사람의 소통, 이순신이라는 사람의 내면에서 일어나는 개인적인 소통, 인간 이순신과 당시 그의 사람들, 그의 칼, 그의 적과의 소통 문제를 놓지 않고 치열하게 끌고 가는 힘에 있다.

이순신이 자신의 삶의 터전인 바다를 죽음의 터전으로 인식하고 번뇌에 사로잡혀 있는 심정을 묘사한 부분은 이순신 개인의 내면에서 일어나는 미세한 감정의 떨림을 표현해 냈고 이는 읽는 독자로 하여금 삶과 죽음이라는 이중성을 지닌 삶의 과정에서 언제나 작아질 수 밖에 없는 나와 똑같은 인간 이순신의 모습을 발견하게 만든다.

그 삶과 죽음이라는 이중성을 띤 바다 위에서 나와 적에 대한 정의 또한 이중적일 수 밖에 없기에 나와 적은 서로의 존재를 통해서만 정의된다는 묘사를 통해서 개인의 존재가치가 스스로에 의해서 규정될 때보다 타인에 의해서 혹은 타인과의 비교를 통해서 규정될 때가 더 많은 우리의 삶의 모습을 일축한다. 이 과정에서 적이 죽어 가는 것인지 내가 죽어 가는 것인지 모호해지는 이순신의 혼란은 스스로 살아가고 있는 것인지 아니면 주어진 상황들 때문에, 맡겨진 책임들 때문에 살아지고 있는 것인지 그 경계가 모호해지는 우리의 삶의 모순을 응축해 놓았다고 할 수 있겠다.

그리고 바다와 칼과 피를 통해 죽음에 대한 냄새를 느끼고, 여진을 젓국 냄새로 기억하거나 죽은 아들의 입 속 냄새를 추억하는 부분, 자신의 칼에서 징징징하는 울음소리 노래 소리를 동시에 느끼는 이순신의 모습에서 위인하면 떠오르는 날카롭고 예리한 판단, 이성에 기초한 사고가 지배적일 것이라는 우리의 편견으로부터 이순신을 구원하며 이성보다는 감성의 흐름에 따라 살아가는 우리와 별반 다르지 않은 그와 충분히 소통할 수 있게 만든다. 이는 위인이라는 명예 때문에 이순신을 내 삶과 동떨어진 ‘먼 사람’에서 내 안의 사람 혹인 나의 또 다른 모습을 발견할 수 있는 사람으로 소통할 수 있는 기회를 제공하는 것이다.

책을 읽는 동안 내내 이러한 인간 이순신의 감성과 소통하는 쾌감을 맛 볼 수 있기에 ‘위인’에서 한 ‘사람’으로 그를 내 삶 더 가까운 곳에 두고 지낼 수 있을 것 같다. 어릴 적 읽었던 위인전 속의 영웅으로 그로 칠해버리는 것이 아니라 같은 감성을 공유한 한 사람으로 내 삶에 물들이면서 말이다.